Сара и Мэтью, белая пара за тридцать, раньше жили в каком-то другом месте в Мичигане, но перебрались в Детройт, увидев возможность обустроить свою жизнь здесь. Они также сначала освоили неформальные отношения собственности, но затем перевели их в официальную плоскость. Как и многие другие представители группы ПЖ, прежде чем стать законными собственниками недвижимости, они предприняли значительные усилия – правда, связанные только с землей. Дом, присмотренный ими в Детройте, они заколотили, то есть «спасли», чтобы устроить в нем ремонт, как только появится возможность его приобрести. В период проведения моего исследования они уже купили один участок в Детройте, а еще несколько занимали неофициально, занимаясь на них сельским хозяйством, и сняли дом неподалеку. Наша беседа происходила под деревом, росшим в углу одного из участков, который обрабатывали Сара и Мэтью, в окружении аккуратных грядок, засаженных овощами, и фруктовых деревьев. Тут же имелась большая компостная куча, запах которой можно было ощутить при любом дуновении ветерка.

Сара и Мэтью изучили эти места, когда проходили здесь стажировку для фермеров. По словам Сары,

мы собирались отправиться в [другой город в Мичигане], потому что там живет моя семья, и начать заниматься чем-то таким там. Но сюда мы приезжали снова и снова, и нам тут действительно нравилось, просто у нас совершенно не было денег, чтобы обзавестись жильем и местом для бизнеса при таких ценах. Нам бы пришлось искать какую-нибудь дрянную работу, и это была бы просто та же самая история, как работать в ресторане, понимаете?

Но благодаря тому, что в Детройте можно пользоваться недвижимостью неформально, Сара и Мэтью могли жить так, как им хотелось. Если бы они попытались купить или арендовать аналогичную недвижимость в каком-то другом месте, им пришлось бы много работать, не получая удовлетворения, а в Детройте оба они имели официальную неполную занятость – денег было немного, но работа приносила удовольствие. Недвижимость в Детройте оказалась для Сары и Мэтью возможностью, которая давала им преимущества.

К моменту нашей встречи они жили в Детройте уже несколько лет. Земля досталась им от подруги по имени Кэрри, которая уехала из Детройта, – она также не владела этой землей, но, пока арендовала дом через дорогу, устроила на ней небольшой огород. Сара вспоминала, как эти участки неофициально переходили из рук в руки: «Кэрри уехала и разрешила нам занять ее землю». Тот факт, что Сара и Мэтью считали необходимым получить разрешение от Кэрри, свидетельствует о важности подобных неформальных прав на недвижимость.

Вскоре после того, как Сара и Мэтью получили участки от Кэрри, они смогли купить один из них. По словам Сары, «нам здесь понравилось, потому что тут есть дом в приличном состоянии, в солнечном месте, а дальше все эти участки за домом». Заняв огород Кэрри, они решили обследовать небольшой дом, стоявший посреди этой земли. Внутри было вполне чисто, и хотя часть сантехники из дома уже утащили, Сара и Мэтью сочли, что в сравнении с другими объектами ремонт предстоит не слишком большой. Они опять заколотили дом, чтобы в него никто не залез, и выкрасили его в яркие цвета – это должно было продемонстрировать, что за домом кто-то присматривает. В ожидании момента, когда дом будет выставлен на продажу на аукционе, Сара и Мэтью продолжали снимать жилье. Не имея права собственности на дом, они не хотели вкладываться в его ремонт, поскольку существовал риск потерять деньги.

Я поинтересовалась, не связаны ли их сомнения по ремонту до того, как он перейдет в их собственность, с опасениями получить проблемы с законом из‑за каких-то своих занятий. Покачав головой, Сара ответила:

На самом деле, я об этом особо не думаю. Не уверена, что тут кого-то за что-то лично привлекают к ответственности. Нет такого, чтобы кто-то пришел и сказал: а чем это вы тут занимаетесь? Думаю, в этом нет ничего плохого – в том смысле, что иначе все бы шло своим чередом, и этот дом, вероятно, был бы разграблен, и в конце концов все кончилось бы, как обычно. Возможно, его бы сожгли… —

с этими словами Сара указала на другую сторону улицы, где стояли в ряд три ветхих на вид дома.

Хозяйство Сары и Мэтью было крупным и требовало много работы. Поскольку дом им не принадлежал, они не могли законно подключить воду для своей фермы, поэтому пришлось обустроить сложную систему сбора воды с использованием половины крыши дома. По словам Сары, возможные неприятности с законом их особо не волновали. Вместо этого

нас больше беспокоило, что кто-то может тут появиться и сломать то, что мы попытались сделать. В общем, преступность в этом районе обычно идет волнами. Например, сейчас, сами видите, тут тихо, ощущение, как будто вы в деревне, а потом может случиться пара перестрелок или появятся люди, которые творят беспредел с металлоломом. Так что нам пришлось, хм, немного понервничать, особенно с этим дождевым коллектором, он большой… подходящая вещь для вандалов, либо они могут попробовать отодрать с него всю фигню, какую получится [смех], типа вентилей. В общем, мы немного переживали по этому поводу, в основном потому, что живем в нескольких кварталах отсюда, так что мы здесь не все время. Но на этой улице особо никого нет, а местные соседи, с которыми мы знакомы, приходили к нам на огород, мы их угостили тем, что тут растет, отсыпали семян, они реально были в восторге. Думаю, когда они рядом, они, вероятно, как-то следят, что тут происходит.

Но затем Сара добавила: «Мы хотели бы купить [землю], чтобы не приходилось беспокоиться обо всем этом». Теперь, спустя несколько лет, Сара и Мэтью стали владельцами дома, отремонтировали его и живут в нем. Кроме того, им принадлежит несколько (хотя и не все) участков, которые они обрабатывают.