Возвращаясь к теории Барта, важно повторить: знаки, обозначающие мифы, включая элементы фантастической среды, отнюдь не нейтральны в политическом смысле. Большинство из них задаёт ассоциативную связь эстетических (текстовых и аудиовизуальных) деталей, поведения и моральной или хотя бы эмоциональной оценки. Такое сочетание складывается при формировании элемента среды, часто отражая специфические общественно-политические настроения и конфликты эпохи – но остаётся в нём, хотя бы в неявном виде, и при переносе в другие контексты.

Последующие произведения могут переосмыслять, в том числе полностью деконструируя, такие коннотации – но не могут избавиться от них полностью. Так, Дракула всегда будет сохранять связь с мотивом «чуждости», в том числе и в прямом, этническом смысле. Сюжет с «приездом» графа стал уже настолько классическим, что режиссёры, писатели и разработчики с неизбежностью возвращаются к нему вновь и вновь – и вновь и вновь воспроизводят настороженное отношение викторианской Англии к мигрантам. А в своём «саквояже» граф неизменно несёт специфический взгляд на женскую сексуальность как на что-то, что должно жёстко контролироваться во избежание беды.

Такие же коннотации присутствуют во множестве других элементов среды. Уже упоминавшийся сериал «Викинги» практически воспроизводит понимание конфликта между христианством и язычеством, который вдохновлял интерес к викингам со стороны романтиков и националистов XIX и начала XX века. А образы «культов» в фантастической среде отражают страх перед небольшими и необычными религиями, который мы обсуждали в предыдущих главах. Само решение взять какой-то образ помещает произведение в культурный, и, как следствие, политический контекст.

Важно подчеркнуть, что речь не идёт о сознательном распространении идеологий – просто о логике существования культуры. Атворы контента, которые осознают это свойство существование, могут интересно с ним работать, совершая в том числе и очень яркие высказывания – но они не могут изжить старые коннотации, по крайней мере без сознательных усилий или глобальных потрясений в обществе.