Городок на Диком Западе. В салуне два ковбоя пьют виски. Вдруг мимо окна кто-то промчался, паля из револьверов.

– Кто это был? – спрашивает приезжий.

– Неуловимый Джо, – отвечает местный.

– А почему его так зовут?

– Потому что его никто не может поймать.

– А почему никто не может поймать?

– Да потому что он никому не нужен.

Этот старый анекдот объясняет, как человек и его далекие предки на протяжении миллионов лет эволюции не заметили, что витамин С играет жизненно важную роль в их метаболизме. Наши общие с современными приматами предки потеряли способность синтезировать витамин С около 7 миллионов лет назад из-за мутации гена GULO. Но так как зелени, фруктов и ягод в естественном рационе у всех было предостаточно, никто не заметил потери бойца. Шимпанзе и орангутаны до сих пор не замечают того, что не умеют вырабатывать витамин С, но не болеют и не вымирают от цинги.

Проблема для людей стала очевидной лишь в эпоху Великих географических открытий, когда мореплаватели уходили в дальние плавания на месяцы и годы, теряя доступ к свежей пище. Одна из самых трагичных историй связана с командором Джорджем Энсоном, который в 1740 году возглавил британскую экспедицию из 8 кораблей и 2500 человек, которая длилась больше года. В боях за все время погибло всего четыре человека, а вот от цинги умерли более тысячи моряков.

Вот как описывает эту напасть английский хирург Уильям Клаус, служивший во флоте королевы Елизаветы I:

«Десны у них прогнили, обнажив корни зубов, щеки опухли и затвердели, зубы расшатались так, будто вот-вот выпадут… дыхание стало гнилостным. Ноги совсем ослабели и подкашивались, все тело болело и ныло и покрылось множеством синеватых и красноватых пятен или точек – и крупных, и мелких, вроде блошиных укусов»[12].

Врачи лечили моряков кровопусканием, а в число целительных средств входил прием ртутной пасты, соленой воды, уксуса, серной и соляной кислот и мозельвейна. Рекомендовали также по шею зарывать больного в песок, правда, посреди Тихого океана это было едва ли осуществимо. Самым извращенным лекарством от цинги был тяжелый физический труд: врачи считали, что обычно ею болеют ленивые моряки. Безусловно, они путали причину со следствием, поскольку не лень делала моряков беззащитными перед цингой, а, наоборот, они становились вялыми из-за проявившихся симптомов недуга.

Больным не помогало ничего из известных способов лечения, пока один молодой корабельный врач Джеймс Линд не стал экспериментировать с едой, и всего за неделю при помощи апельсинов и лимонов он вылечил больных моряков.

Этот случай и множество подобных эпизодов сделали витамины объектом почти магического почитания на долгие поколения вперед. Человечество осознало, что небольшие, практически невидимые элементы могут решать вопросы жизни и смерти. Например, знаменитый ученый Лайнус Полинг, дважды лауреат Нобелевской премии, буквально «сходил с ума» по витамину С, считая его панацеей от множества болезней, включая простуды и даже рак. Хотя его взгляды были спорными, они все равно оказали огромное влияние на популяризацию витаминов.