Дома у всех все по-разному. У меня откроешь холодильник – а там стоят одноразовые контейнеры с готовой едой. Что внутри, можно определить не открывая, по цвету. Я так всегда и делаю. Стою у раскрытой дверцы и считаю. Капустный салат – раз. Винегрет – два. Рыбные котлеты – три. Картошка с укропом – четыре. Перловка – пять.

Потом вытаскиваю, со скрипом вскрываю, выкладываю на тарелку, разогреваю, ем.

Интересно, что потом происходит с этими контейнерами? Их закапывают? Сжигают? Делают из них новые одноразовые контейнеры?

Она готовит редко и что-то простое. Гречневая каша. Яичница. Рис. Нас спасают контейнеры с готовой едой и полуфабрикаты.

Первое, что «накрыло» нас у Пашки, когда мы зашли в прихожую, – это запахи. На маленькой кухне готовили ужин. Плита заставлена кастрюлями: вареная картошка, жареная рыба, компот. Я почему-то думал, что компот готовят только в садике, в школе или в больнице. А здесь – пожалуйста, целая кастрюля. Рядом с кастрюлей – Пашкина мама, Антонина Сергеевна. На мой вопрос, чем она занимается, Ромео ответил:

– Когда чем. Бухгалтером была. Костюмером. Цветы продавала. Сейчас таксисткой работает. Вместе с отцом.

После этого я уважительно замолчал, и нас позвали на кухню ужинать.

Ели мы втроем, вместе с младшим братом Ромео, Саней. Мы ели, а Пашкины родители ушли в комнату смотреть сериал. Мы дома не смотрим сериалы. А зря. По звукам это похоже на авангард – все постоянно шутят, подкалывают друг друга, много смеха. Потом переключили, а там другой сериал, про бандитов и следователей. Уже никто не смеется, говорят тревожно и сдержанно.

– Пашка хочет стать актером, – говорит восьмилетний Саня. – Известным. А то и пробовать не стоит.

Паша легонько дает ему подзатыльник:

– Ешь давай.

– А мама говорит, что эта профессия ненадежная, – продолжает Саня, а сам не отрывается от экрана телефона.

– Что там у тебя? – спрашиваю.

– Много всякого, – говорит. – Например, сейчас мне нужно срочно спасти Фею, освободить город от зомби, построить мост, найти пещеру с кладом.

Если бы, думаю, все это было в жизни, времени бы на еду, работу и сон просто не осталось. Говорю это вслух, на что Саня, отложив телефон в сторону, серьезно отвечает:

– Игры бывают разные. Действие может происходить на острове, а может и в старом заброшенном театре. Герои ставят, к примеру, как вы, «Ромео и Джульетту». Один из актеров исчезает, и остальным приходится искать его в театральных цехах и подвалах.

Это была таинственная, захватывающая компьютерная игра, только что сочиненная Саней. Я попытался представить, кто бы из нас мог исчезнуть в этой игре и как бы мы его искали. Хотя получалось плохо – в нашем бывшем Дворце пионеров и школьников нет театральных цехов и подвалов.

Потом я прощаюсь, и Пашка идет со мной до остановки.

– Скоро, наверное, уедем отсюда.

– Куда? – спрашиваю.

– В Питер. Мне же поступать на будущий год, Лоренцо. На актерский. А здесь ничего подходящего нет.

То, что в нашем городе для Пашки-Ромео нет ничего подходящего, я не сомневался. Еще я не сомневался, что для меня и еще для пятерых это плохая новость. Грустная.

Такая сегодня траектория микрочастицы: пустой троллейбус, июль и я с грустными мыслями.

Доехал до дома, а там Она. Сидит, пьет чай с бергамотом. Увидела меня, обрадовалась. Давно, говорит, не виделись, как ты вырос, где ты днями пропадаешь и так далее. Хотя всего несколько часов назад мы сидели с ней на кухне и ели разогретый в микроволновке плов.

Я взял и включил телевизор. Внезапно. Сел на диван, внимательно смотрю. Она тоже села и стала смотреть. Сериалов не было. На экране кто-то быстро играл на рояле. На другом канале играли в баскетбол. На третьем шел старый фильм про разведчика, который задумчиво ходил по комнате и анализировал. Разведчик этот был похож на того, кто на другом канале играл на рояле. Я об этом подумал, а Она вслух говорит:

– На пианиста похож.

Потом я пошел к себе, а Она так и осталась смотреть анализирующего разведчика.

Интересно, что сейчас смотрят у Пашки? Что смотрят соседи? Рита? Старик-буддист?

Если посмотреть сверху на город, наверное, можно увидеть много включенных светящихся экранов с разными картинками. Все что-то смотрят и о чем-то говорят. За окнами летают птицы. И это похоже на японский комикс.