Я выхожу на старой лодке на воду неподвижного водохранилища – болтаться и смотреть на берега, на которых ничего не происходит. В такой пустоте любой звук обретает сложную густоту. Где-то в невидимой дали гудит дорога через дамбу. Плеск воды о борта лодки, падающее с ветки спелое яблоко, лавирующая среди водорослей змея. Иногда вспархивающая с воды утка. Уже холодает, значит, ей скоро улетать.

Я мерзну и гребу, чтобы согреться. Движусь к холмам, за которые падает солнце. Издали они кажутся настоящими, но, как только приблизишься к ним, обретают пластилиновые очертания. Я отворачиваюсь от них.

Я чуть теряю управление: нос лодки поворачивается к левому берегу и вплывает в путанный камыш. На Ивана Купалу отсюда девушки пускают венки. Я часто вот так же наблюдаю за ними с воды. Они плетут венки из трав и колосьев, которые растут здесь, в полях с высокой травой. Веточки душицы и крупные стебли иван-чая сплетают с тугими бездомными колосками зерновых. Иван-чай на Ивана Купалу уже не такой яркий, чем ближе осень, тем меньше на нем цветов. Кругом одни Иваны, и я тоже люблю одного. Говорят, что если венок тонет, то у отношений нет будущего, а если плывет крепкой лодочкой, впереди долгие годы совместного счастья. Мы с подругами отказываемся плести венки, потому что знаем, как быстро уходят под воду тяжелые травы этих полей. Или потому что боимся испугаться.

Возвращаясь, я замечаю еще один тонкий огарочек змеи. Она плывет, легко нарушая контур воды. В этих краях, срединных и холмистых, очень много змей: ужей, гадюк и медянок. Мы сожительствуем, ссоримся и убиваем друг друга, как соседи. Подростки часто ловят пресмыкающихся, отрубают им головы и готовят на костре. Мясо змей похоже на куриное или на кроличье. Гадюки кусают людей редко и только в целях самообороны. Но на случай укуса в холодильниках у жителей деревень есть запас противоядия.

Гадюкам не нравится купаться – чаще всего они делают это, чтобы спрятаться или поохотиться, и стараются побыстрее оказаться на суше. Я слежу за змеей, щурясь и подгребая, чтобы не сбиться с курса. Она огибает бессознательные поплавки яблок. Здесь их целый ковер: они поспели и своей тяжестью сначала долго и упорно тянули ветку вниз, а потом она их отпустила. Плод падает на покатый берег и, отскакивая от корней, булькается в воду. Яблоки болтаются в воде, пугая змею и не давая приблизиться к берегу.

Я подгребаю поближе к яблочному ковру и подхватываю змею на весло. Она, черная и блестящая, беззвучно ныряет обратно в воду. Я расталкиваю яблоки краешком весла, и перед гадюкой проступает водяная дорожка, по которой она стремительно доплывает до берега и выбирается на сушу.

Я помню свою первую встречу со змеей. Я шла по постепенно зараставшей елями опушке. Десять лет назад здесь было чистое, вытоптанное коровами поле, через десять лет, если лесорубка не доберется, будет густой ельник. Стояла ранняя осень, и зелень уже сошла, все подсыхало, теряло соки. Я бесстрашно шла по плохо протоптанной тропинке к небольшой, совсем сухой полянке, где любила садиться и читать. Вдруг я услышала шипение и замерла. Опустив голову, я увидела гадюку в оборонительной позе: голова и туловище вытянулись, распахнулась пасть. У нее были свои дела на этой тропинке, а я ее напугала своим беззаботным громким шагом.

Она смотрела на меня и ясно просила отойти, весь ее вид, все движения были едины с моими. Мы повторяли друг друга в страхе и в предо-стережении. Медленно, чтобы не напугать ее, я подняла правую ногу и отвела назад, затем левую. Шаг. Змея слегка шелохнулась. Еще шаг. Она отвернулась и уползла. Я тоже развернулась и, дыша жаром страха, не отрывая от земли глаз, понеслась домой. Там я всем рассказывала, как победила в схватке с гадюкой, хотя, конечно, там не было ни победы, ни схватки. Был диалог. И кажется, впервые я вступила в коммуникацию с кем-то, кроме человека, на равных. Такой связи не возникает с домашним животным, ибо в одомашнивании есть и долг, и одолжение. Здесь была прямота, понимание прыжка, схожесть.

В каждом городском памятнике, на каждом гербе я видела смерть змея, который никогда бы не напал первым. То был мифический змей, который в славянских культурах так и не приобрел ни одной положительной черты: олицетворял язычество, пораженное христианством, коварного соседа-завоевателя или злобного правителя. Змей принадлежал подземному миру и смерти. Храбрый Иванушка спасал похищенную змеем царевну и потом брал ее в жены. Змей всегда был чужаком, умел перевоплощаться и гипнотизировать своих жертв, притворяясь человеком.

Простые полюса сказок в реальности не работают. И Иванушка-дурачок окажется хитрым змеем, а змей – чем-то прекрасным, и холод крови сведет двух роднее огня. Никогда не знаешь, чего ждать, – как от воды и ее завихрений. И только помнишь, что однажды вы со змеей поняли друг друга, и это было правдой.

Вынимаю одно яблоко из воды, вытираю о футболку и кусаю. Кислое, травяное. Плююсь.