Два дня Лидия прожила с ощущением, словно она находится во сне – или, точнее, в нескольких снах, перемещаясь между ними в разъезжающих по Хай-Холборн кэбах.
Шесть лет назад, когда дон Симон Исидро шантажом вынудил её мужа заняться поисками охотника на вампиров (куда более удачливого, чем Озрик Миллуорд), ей пришлось скрываться в Лондоне, и тогда она из любопытства попыталась прочесть самую известную из книг о вампирах – «Дракулу» Брэма Стокера. Сам дон Симон нелестно отзывался об этом произведении, которое Лидия сочла непригодным для чтения, но в то время мало что могло заинтересовать её сильнее хорошо написанной истории болезни. Тем не менее, один эпизод ей запомнился. Джонатан Харкер, герой романа, оказавшийся пленником в замке Дракулы, видит из окна женщину, чье дитя похитил граф-вампир – она стучит в ворота и кричит: «Изверг, верни мне моего ребёнка!»
Ужасно мелодраматично («Если Дракула и три его жены существовали за счет избытка населения в небольшой горной деревушке, – заметил Симон, – сомневаюсь, что он отдал бы женщину волкам на съедение»), но теперь эта сцена снова и снова преследовала её во сне.
Изверг, верни мне моего ребёнка!
Если бы она знала, где стоит гроб Лайонела Гриппена, то, наверное, первые две ночи она провела бы в том месте, колотя кулаками по стенам и крича: «Изверг, верни мне моего ребёнка!»
И там бы её убили призванные им двуногие волки, с отчаянием подумала она, точно так же, как их четвероногие собратья разделались с несчастной трансильванской крестьянкой.
Полибий Тизл знал, о чём говорил, когда предупреждал её о большом количестве путешественников, прибывших в Лондон в конце января с чемоданом, в котором поместилось бы тело человека. Лидия терпеливо отделила одиночек (кто стал бы подвергать свою семью опасности, вовлекая её в подобное мероприятие?) от тех, кто путешествовал с семьёй (и какой вампир доверился бы сразу трём-четырём человекам, среди которых есть и дети?), затем отсортировала их по порту отбытия: Афины, Триест, Бордо, Шербур, Амстердам. Она искала знакомые имена. Мало кому хватает сообразительности (так сказал Джеймс) избавиться от превосходно сработанных документов, как только в них исчезнет нужда; у людей возникает искушение пользоваться ими снова и снова. Пропажа дочери показала ей, с какой лёгкостью вампиры находят себе помощников среди людей – кого-нибудь вроде безнадёжного безумца Рэнфилда из «Дракулы» или её несчастной компаньонки Маргарет Поттон, погибшей в Константинополе…
Или Джейми.
Или её самой.
Интересно, кто помог Исидро выехать из Рима? И что станет с ним или с ней, как только они достигнут Лондона?
Днём кто-то должен присматривать за Мирандой и Нэн.
Ей же нужно заняться списками. В итальянской бакалейной лавке на Вормвуд-стрит Лидия купила жестяной чайник и кружку и теперь в предрассветные часы то и дело заваривала чай на крохотной печи у себя в номере. В десять она спускалась на первый этаж, чтобы умыться, переодевалась в позаимствованное у миссис Граймс ситцевое платье и шла проверять почту на площадь Финсбери. «Если Гриппен понятия не имеет, где скрывается Загорец, то откуда мне знать, не обнаружил ли тот, что его пытаются выследить?» Неудивительно, что от такой жизни бедный Джейми едва не лишился рассудка.
Её гостиничный номер напоминал одновременно казарму и монастырскую келью: столик из сосновых досок, единственный расшатанный стул, на дальнем краю стола выстроились в ряд чайник, кружка и полотняный мешочек с чаем. В запертом шкафу лежали высохшие, тихо похрустывающие плетёнки чеснока и аконита, а сваленные в беспорядке платья, чулки, перчатки, записки и шляпки почти погребли под собой узкую кровать, на которой она спала… и видела сны.
Здесь протекала часть её жизни. Настоящая, значимая часть.
В субботу, в час дня, Лидия облачилась в присланное Элен элегантное платье, уложила волосы, нарумянилась, подкрасила ресницы, подрисовала брови, нанесла косметический крем «Рекамье» и рисовую пудру, смочила руки розовой водой с глицерином, надушилась (ваниль и сандаловое дерево, аромат, давным-давно составленный для неё по заказу отца парижским парфюмерным домом Убиган) и в кэбе отправилась в Хальфдин-хаус. Одна мысль о бале-маскараде, где леди Сейвник станет жаловаться на поведение прислуги, а тётя Лавиния – на поведение Валентины Уиллоби, а в это время музыканты будут фальшиво исполнять модную мелодию из очередного ревю, действовала на Лидию почти так же, как угроза провести ночь прикованной к стене подземелья, полного призраков, подействовала бы на героиню какого-нибудь романа; хотя в подземелье она смогла бы почитать. Но за обедом у тёти Лавинии она случайно услышала, что Тит Армистед с дочерью остановились у Бинни в Уиклифф-хаусе.
Если ей повезет, этим вечером она узнает имя вампира, обольстившего Сиси.
– Не понимаю, что ты нашла в этой вульгарной девчонке, – фыркнула тётя Изабелла.
Когда с чаем было покончено, её личная горничная разложила в поражающей своим великолепием Жёлтой гостиной полдюжины маскарадных костюмов.
– Её «превосходная» гувернантка так и не избавила свою подопечную от простонародного выговора… Чарльз, принесите воды, мне пора принимать таблетки… И ты видела, как она носит эти платья! Наряд от Пуаре, в котором она была вчера, смотрелся на ней банным халатом. А её причёска…
Валентина слегка шевельнула затянутой в перчатку рукой, но это жест таил в себе больше яда, чем целая яма с кобрами:
– Она американка. Обожаю эту ааарию, – она мастерски воспроизвела носовые гласные Сиси. – Ту часть, где поется да-да-ди-да-ДАААА-да…
И она прижала руки к груди, передразнивая девушку.
– По крайней мере, она не притворяется, что без ума от тех частей, которые ей не нравятся, даже если все вокруг восхищаются мистером Карузо, – возразила Лидия.
Валентина, которая решила остаться на ланч, покровительственно улыбнулась:
– Тебя ведь никогда не привлекала музыка, дорогая? А надетые днём драгоценности… Неудивительно, что её отец расставил по всему Уиклифф-хаусу детективов. Ты же не собираешься пойти в этом на бал?
Лидия отпрянула от зелёного бархатного дублета, бывшего частью костюма девы Мэриан.
– Этот воротник только подчеркнёт твои плечи, – мачеха покачала головой и вновь обратила взгляд огромных голубых глаз на Изабеллу. – Урания Оттмур сказала мне, что костюм мисс Армистед стоил двести гиней, не считая драгоценностей, и что её отец заплатил и за костюм для Ноэля. Каким он был милым ребёнком!
Она грустно вздохнула и добавила с притворным сожалением:
– Но вы ведь не знали его семью… Сейчас он в тысячу раз привлекательней, чем до отъезда на континент, но сколько ещё это продлится? Лидия, душа моя, ты ведь видела его вчера за ужином? Насколько я знаю, привычку к опиуму очень сложно побороть.
«Совсем не так сложно, как тягу к вампиру», – подумала Лидия и вздрогнула, осознав, как быстро пришла ей в голову мысль «Симон не такой».
Без сомнения, Сиси, если её как следует расспросить, сказала бы то же самое о существе из своих снов.
– Двести гиней! – Эмили понизила голос, выходя вместе с Лидией из кареты («Отправиться в Уиклифф-хаус в автомобиле?») во дворе перед барочным особняком на Куин-стрит. – Это же больше, чем стоило мое придворное платье, верно? То есть…
При упоминании денег она покраснела и поспешила по алой ковровой дорожке к освещённой двери. Младший лакей дяди Ричарда следовал за ними по пятам, неся в руках принадлежащий Эмили щит с головой Медузы Горгоны и копьё с серебряным наконечником.
– То есть, это же очень дорого!
Из дверного проема лился яркий электрический свет, разгоняя промозглый сумрак весеннего вечера.
– Похоже, её отец хочет, чтобы у неё было все самое лучшее.
Девушка едва слышно вздохнула:
– Как и мама, – такое неподобающее почтительной дочери признание далось ей с некоторым трудом. – Не только чтобы было самое лучшее, но и чтобы все видели, что это – лучшее.
– Например, выдать её замуж за сына графа, – согласилась Лидия, отдавая накидку лакею в костюме восемнадцатого столетия. – Валентина сказала правду? Об опиуме?
– Так утверждает Джулия, – скрывающий волосы шлем из папье-маше и жёлто-голубые пеплос и гимантий придали стройной фигурке Эмили неожиданное достоинство. – Я знаю, что до поездки на континент он выглядел просто ужасно – толстый, с рыхлым лицом и заплывшими глазками. Из Парижа он вернулся более энергичным, и теперь с ним можно поговорить о чём-то помимо его мигреней, пусть даже это будут таинственные древние цивилизации где-нибудь в Антарктиде и вампиры, собирающиеся захватить Англию. Тебе не кажется, что сэр Альфред здесь всё изуродовал?
Она окинула взглядом залитое слепящим электрическим светом фойе. Через открытую дверь швейцарской Лидия заметила двух крупных мужчин в костюмах по американской моде – «детективов», о которых говорила Валентина. Они сидели на табуретках и курили. Неужели Тит Армистед в самом деле думает, что балу угрожают анархисты?
– Я бывала здесь до того, как леди Мэй, – она употребила семейное прозвище старой подруги своей матери, – вышла замуж за мистера Бинни… сэра Альфреда. Да, дом разваливался на глазах, но было в нём что-то… не знаю. Что-то настоящее.
Даже без очков (которые плохо смотрелись бы в сочетании с изящными складками кремового атласного платья времён Реставрации) Лидия видела, что её подопечная права. Овальный холл в основании широкой двойной лестницы теперь больше всего походил на гостиничный коридор, потёртый мрамор его полов скрывался под бордовыми с золотом аксминстерскими коврами[5], а оттенки «подновлённых» стен заставляли вспомнить последний каталог «Либерти». Леди Мэри Уиклифф училась в школе вместе со всеми пятью дочерями виконта Хальфдина, второй – и самой красивой – из которых была мать Лидии. Смутно, как давно забытый сон, Лидия вспомнила, как её приводили в старый ветхий особняк, и она бродила между накрытой чехлами мебелью, пока её мать и тётушки пили чай со своей подругой в одной из нескольких всё ещё обитаемых комнат. И теперь она, как и Эмили, с грустью и беспокойством смотрела на произошедшие перемены, оплаченные деньгами угольного барона леди Мэй.
Сиси Армистед, облачённая в придворное французское платье по моде последних лет Старого режима (которое обошлось её отцу в двести гиней), уже была наверху, в бальной зале, и флиртовала с лордом Колвичем с такими ужимками, за которые Лидию лишили бы ужина и отправили бы спать, пусть даже бал давался в её честь и собрал восемь сотен гостей. В отличие от пятничного вечера, сейчас виконт выглядел оживлённым и охотно отвечал на заигрывания, всем свои видом демонстрируя удовольствие. Припомнив несчастного толстяка, которого она в течение последних двенадцати лет время от времени встречала на приёмах у своих тётушек, Лидия мысленно согласилась с Эмили. Когда она подошла поближе, чтобы поздороваться, то отметила (насколько позволяло отсутствие очков), что даже в напудренном парике и кружевах высокий хорошо сложённый мужчина не выглядит изнеженным, а его манеры значительно улучшились.
– Люди не понимают доктора Миллуорда, – сказал он, когда Лидия упомянула его возвращение из Парижа. – Особенно мои родители, бедняги.
Он бросил взгляд в другой конец заполненной гостями залы, где стояли граф и графиня в безупречных вечерних костюмах.
– Они постоянно спрашивают меня, уж не Миллуорд ли настаивает на переезде в Доллаби-хаус… тот особняк, который нам с Сиси купил мистер Армистед… до того, как там закончится ремонт, – он нежно улыбнулся своей невесте. – Будто и представить нельзя, что кто-то захочет жить в собственном доме.
– Я обязательно спрошу папеньку, не может ли он купить мне и этот особняк тоже, – Сиси обвела рукой зеркала, заменившие деревянные панели эпохи рококо, и высокие потолки, ангелы и богини на которых тоже не избежали «подновления». – Сэр Альфред сказал, что его надо снести и построить на его месте квартиры. Папа считает, что это было бы здорово… отлично, а мне вот жаль этот дом, а вам? Поэтому сэр Альфред и не стал наводить порядок в саду. Вы бывали в лабиринте?
– Когда-то я там играла, – Лидия слабо улыбнулась, вспомнив, как она в возрасте пяти лет изображала храбрую исследовательницу.
– Правда? – юная американка прижала руки к груди тем самым движением, которое передразнивала Валентина. – Там в середине есть маленький храм, вы знаете? Он выглядит так романтично, совсем как волшебная дверь, ведущая в иные миры… Сейчас он разрушен, и я бы не хотела, чтобы его восстанавливали…
– Ерунда, ерунда! – к ним присоединился наряженный китайским мандарином сэр Альфред. – Если уж я решу оставить этот дом, то все придется ремонтировать – поставить там новую статую… подстричь изгороди, замостить дорожки, соорудить перила… Но тут недвижимость стоит столько…
– Ох, сэр Альфред, но он же волшебный! – настойчиво повторила Сиси, поворачиваясь, чтобы взять Лидию за руку. – Знаете, миссис Эшер …
– Прошу вас, зовите меня Лидия.
Тётя Лавиния, в наряде Снежной Королевы возвышавшаяся над фуршетным столиком, бросила в её сторону убийственный взгляд.
Сиси просияла:
– Знаете, Лидия, мне кажется, что в моих комнатах – во-он там, – она веером указала на высокие окна и видневшееся за узкой полоской сада крыло здания, – обитают призраки. Не злые, – быстро добавила она. – Призраки разлучённых влюблённых, наверное. Иногда я вижу их во сне. В будуаре рядом с моей спальней висит портрет темноволосой девушки с лилией. Никто не знает, кто она, но у неё такие грустные глаза…
– Дешёвка, – Тит Армистед возник за спиной своего партнёра. По крайней мере, ему хватило вкуса ограничиться простым вечерним костюмом. – Вроде как это Кенель, но мой бухгалтер уверяет, что ничего подобного. Да и потом, Ноэль сказал, что Кенеля никто не купит. Смышленый парень этот Ноэль, – добавил он, неуклюже кланяясь Лидии. – Разбирается в искусстве, и вообще…