– Он тоже так думал.

Неухоженные седые усы в стиле принца Альберта придавали Софистеру сходство с дряхлеющим козлом. Зажав в зубах окурок, букинист вытащил из нагрудного кармана кисет и бумагу и начал сворачивать следующую сигарету.

– В ноябре эту книгу у меня заказал другой покупатель, румынский дворянин из Флоренции. Но он внёс примерно гинею в качестве аванса, а потом не стал платить. Книга – пражское издание семнадцатого века, оригинал, а не подделка 1835 года, в ней не хватает титульного листа и последней страницы. Подделка у меня тоже есть – введение в ней написано якобы Нострадамусом на современном французском, к тому же переплёт выполнен неправильно. Dixeris egregie, notum si callida verbum reddiderit junctura novum^[24]… О чём бишь я?

– Армистед.

– А, да. Я сказал Армистеду, что обязан известить графа Бешшеньеи о другом претенденте на книгу, за которую я прошу сто семьдесят пять фунтов стерлингов, и ровно через два дня магазин перевернули вверх дном.

Он схватил Эшера за руку и потащил в заднее помещение, где на столе раскрытыми лежало несколько очень старых книг. Вдоль стен тянулись запирающиеся книжные шкафы, все стёкла в них были разбиты.

– Их интересовали инкунабулы, сами видите. Но Арентино они не тронули, так что наверняка искали что-то определённое…

Эшер заметил, что его старый приятель до сих пор не убрал осколки стекла и не подмел пол.

– Думаете, за ограблением стоял Армистед? Он получил книгу?

– Боже правый, нет! Действительно ценные вещи я на ночь убираю в другое место, – букинист прикурил новую сигарету от окурка. – Но меня очевидным образом вынуждают немедленно продать книгу. Он предложил мне триста гиней.

Софистер вытянул руку в направлении невзрачной книги в дальнем конце стола.

– В Риме Армистед уже заплатил невероятную сумму за перевод Обри – шестьсот пятьдесят гиней, насколько я понял, а там отсутствует половина листов.

Он открыл грязный переплёт из телячьей кожи. Титульная страница в самом деле отсутствовала, но на внутренней стороне передней крышки кто-то написал выцветшими чернилами:

– Не так уж плохо для книги, которая изначально считалась фальшивкой.

Эшер аккуратно перевернул страницу, изучая изящную ротунду^[25] и своеобразную неправильную латынь. Знайте же, что твари, именуемые вампирами, внушали страх римлянам, а также обитали в городах империи, вплоть до Нарбона в Галлии, и даже в Лютеции^[26], хотя дальше на север они не продвинулись…

– Кем был этот Иоанн Вальядолидец?

Букинист пожал плечами:

– Предположительно, какой-то студент второй половины четырнадцатого века, который заключил сделку с пражскими вампирами… Вам ведь известно, что за измышления содержатся в этой книге? Немёртвые якобы живут стаями, почти как пингвины, и ими управляет кто-то вроде старшего вампира. Очень остроумно… Да, Иоанн Вальядолидец был испанским студентом, он называл себя слугой старшего вампира – кому-то же надо общаться с торговцами в дневное время, насколько я понимаю. Из нас двоих вы фольклорист, Эшер. Вам лучше знать.

– В том издании, которое я читал – женевский текст 1637 года, – автор не был указан. У моего учителя Карлебаха из Праги была эта книга, а также подделка девятнадцатого века. И они заметно различались…

– Господи, ну конечно же. Книга тем и известна. Почти все издания сильно различаются, и специалисты по вампирам… кто там выступал в Бейсуотере, Миллуорд? Большой любитель порассуждать на эту тему… Difficilis, querulus, laudator temporis acti se puero^[27]… И очень ограниченный. По его словам, большая часть так называемых «формул» из книги никак не согласуется с легендами о вампирах в фольклоре.

– Из женевского издания – точно не согласуются, – задумчиво согласился Эшер. – И латынь в той книге семнадцатого века, ничего общего с языком, которым пользовались в средние века. Очевидная подделка. Мне доводилось слышать о более раннем тексте…

– Нескольких!

– …но я его не видел.

Он перевернул ещё одну страницу и удивленно моргнул. В книгах Карлебаха, насколько он помнил, такого абзаца не было.

Хозяина Лондона зовут Райс, он был менестрелем у герцога Бургундского ещё до пришествия Чёрной Смерти. Вампиром его сделала дама Кретьенна де ла Тур Мирабо, которая также прибыла из герцогства Бургундского в царствование Эдуарда Длинноногого^[28] и была первой из своего племени, поселившейся в Лондоне…

Память подводила его.

Он пробежал глазами по строчкам на ломаной латыни, густо усеянной чешскими просторечиями шестнадцатого века.

Власть хозяина вампиров над порождёнными им является абсолютной, и те, кто не испытал её мощи, не в силах понять её. Ибо те из живых, кто согласился испить крови вампира, при смерти отдают хозяину свою душу, и тот вбирает её в рот и держит там, пока его жертва умирает. Со смертью тело человека становится плотью вампира, и в эту плоть хозяин возвращает душу. Но часть её он удерживает…

Как заметил Эшер, состав, который должен был разрушить власть хозяина над птенцом, совсем не походил на тот, который он помнил по женевскому изданию… и в любом случае он сомневался, что смесь трав и ртути способна на что-то большее, чем вызвать у принявшего её серьезное отравление. Что же касается настойки из серебра, хвои тиса и мочи чёрной собаки, которая якобы позволит вампиру без вреда выйти на солнце…

После небольшой паузы Софистер продолжил:

– Насколько я помню из вступления к антверпенскому тексту 1702 года, Иоханот, он же Иоанн Вальядолидец, вернулся в Испанию из Праги примерно в 1370 году и стал каноником в соборе своего родного города. Он скончался от чумы до достижения тридцатилетнего возраста. Но текст вступления сильно испорчен, – он неодобрительно покачал головой. – И написан на латыни, которая сильно отличается от языка основного текста – просто усыпана абсолютивами. В самом раннем издании, напечатанном в Бургосе в 1490 году, его называют арабом, а в испанской версии, увидевшей свет в Толедо через четыре года после этого, о нём вообще ничего не сказано. Так что любой каприз за ваши деньги, как говорят на ярмарках.

Эшер осторожно перевернул ещё несколько страниц:

– А от этого графа Бешшеньеи из Флоренции с тех пор были какие-нибудь известия?

– Ни слова, но пока ещё рано. Fugaces labuntur anni^[29]… Я отправил письмо только на прошлой неделе. Не забывайте, я дважды требовал от него заплатить…

«Тень смерти меняет всё, потому и вампира более нельзя назвать ни мужчиной, ни женщиной. Он ищет крови, ибо без убийств он утрачивает ту способность, которая позволяет ему чаровать людей, туманя их зрение и разум. Но даже если в посте он провел лишь малое время, он жаждет убийства со всем вожделением изголодавшегося. Ничто другое более не привлекает его: ни любовь родных, ни честь, ни знания, ни искусства. Отдав душу за обещание долгой жизни, он обнаруживает, что без души у него осталась лишь жажда. Всё, что ранее окрашивало его жизнь, приобретает единый оттенок крови».

Эшер подумал: «Об этом мне говорил Исидро, и для меня его слова звучали в новинку. Если бы я раньше читал этот абзац, я бы запомнил его».

Кто бы ни написал эти строки, он говорил с вампирами.

Софистер глубоко затянулся сигаретой:

– А сами-то вы как связаны с Титом Армистедом?

– С чего вы решили, будто я с ним связан?

Букинист кивком указал на окно у входа, от которого только что отвернулся какой-то человек.

– Потому что вон тот парень, который бродит по улице с тех пор, как вы сюда завернули, был с ним, когда они с Колвичем приходили сюда на прошлой неделе за книгой.

16

По опыту Лидия знала, что подкупить можно почти всех горничных – и её собственных, и тех, кто прислуживает её родственницам и подругам.

С тех пор, как Валентина Мэнингхёрст вышла замуж за её отца, Лидия не раз слышала от неё восторженные отзывы о горничной Кьюбитт: «Она похожа на библейских слуг – верная до смерти… Нет ничего, что Кьюбитт не сделала бы для меня». Это не мешало Кьюбитт получать некую сумму от тёти Лавинии, которой она докладывала о поведении Валентины, её средствах, любовниках и перемещениях, но именно такое мнение о горничных было распространено в их кругу.

До переезда в Париж тётя Луиза платила слугам кое-кого из своих недоброжелателей (а также сестёр и невестки) по нескольку шиллингов в месяц, чтобы привлечь их на свою сторону (и одному господу известно, как она решила этот вопрос в Париже!). Валентина подкупила одну из служанок тёти Гарриет, хотя Лидия знала, что тётя Лавиния её «перевербовала» (как выражался Джейми), слегка повысив оплату, чтобы можно было передавать Валентине неверные сведения, если в том возникнет нужда.

Сидящая напротив Эллис Спиллс одарила Лидию сияющей улыбкой и убрала полученные от неё две гинеи в сумочку.

– Не переживайте, мэм, мне хорошо известно, где Клэгг хранит свои учётные книги, и к концу недели я разузнаю всё об этих домах, которые купил его светлость.

Очевидно, Исидро был прав: Эллис Спиллс или вовсе не помнила о встрече с Лидией в коридоре Уиклифф-хауса в понедельник вечером, или же не узнала её. Или, что тоже возможно, ей было всё равно. Причины проявленного Лидией любопытства интересовали её не более, чем господ Тизла и Маккленнана, поэтому не было никакой необходимости упоминать лакея лорда Малкастера.

Да и почему должно быть по-другому? Лидия прекрасно знала, что годовое жалование «верной до смерти» Кьюбетт составляло примерно половину от стоимости одной пары туфель. Почему бы ей и не ухватить пёрышко здесь, пушинку там, чтобы утеплить собственное гнёздышко и защититься от ночного холода?

– Об этом все знают? – спросила Лидия, притворившись, что её заинтересовала ранее неведомая жизнь в помещениях для прислуги. – Что лорд Колвич приобретает недвижимость для своего… друга?

– Боже, мэм, слуги всё знают, – девушка с глубокомысленным видом пригубила кофе, который ей купила Лидия (на удивление хороший, вопреки невзрачной обстановке «Салона леди Сайденхем» на площади Финсбери). – Когда мы с мистером Армистедом гостили в Южной Америке у его родственников по жене, я, помнится, думала, что в другой стране всё будет по-другому. Но везде одно и то же. Если кому-нибудь случится что-то разузнать, ещё до вечера об этом будет болтать вся людская.

– Даже о чужой семье?

– Особенно если это семья, куда мисс Сиси выходит замуж. Я слыхала от мистера Джерваза – это человек лорда Колвича, – будто его светлость графа едва удар не хватил, когда тот узнал, что его сын скупает все эти дома для джентльмена, с которым познакомился в Европе. Другому своему приятелю он никогда не покупал ничего дороже портсигара, пусть даже из чистого золота, так сказал мистер Джерваз. Но дом – это другое. Вы хотите знать, сколько он за них заплатил?

– Да, если вас это не затруднит.

Лидия будто случайно достала из сумочки золотую полукрону и положила её на стол. Девушка с рассеянным видом убрала монету, а Лидия подумала, что расчётливому родителю этой информации было бы достаточно, чтобы разорвать помолвку и свести своего отпрыска с более подходящей партией.

– Зачем ему это? – вслух поинтересовалась она. – Выглядит нелепой расточительностью, тем более что Кроссфорды небогаты, насколько мне известно.

– Ну, мэм, – девушка наклонила голову, и Лидия отметила её прическу в новом, ранее не встречавшемся ей стиле; светло-каштановые пушистые волосы были выпрямлены (химическим способом?) и аккуратно уложены в завитки, плотно прилегающие к черепу и покрытые каким-то блестящим составом. – Это зависит от того, что считать богатством.

Несмотря на куда более важные дела, Лидия просто умирала от желания узнать, чем же пользовалась её собеседница.

– Как по мне, так они очень даже богатые. Но этого человека кто угодно может обвести вокруг пальца, мэм, из-за той пакости, которую он курит.

– До сих пор? – в пахнущих свежей краской гостиных Доллаби-хауса, в окружении друзей Сиси, он не производил такого впечатления.

– Его одежда пахнет этой дрянью. Мистер Джерваз говорит, что сейчас он постоянно курит, даже утром, едва встав с кровати, но лично я думаю, это всё потому, что кое-кто не следит за рубашками его светлости. Мой братец Джим в Вашингтоне тоже курит эту штуку, и тоже с самого утра.

– Каждый день?

Лидия вспомнила, как Нэд Сибери отозвался об изменениях, произошедших в его друге: «Он уже не тот человек, которого я знал».

– Нет, не каждый. Но всё чаще и чаще. Часов так до десяти он весел и общителен, а потом исчезает, возвращается в тот дом, который для них купил папенька мисс Сиси, где у него, как сказал мистер Джерваз, есть «палата для раздумий», и над ней как следует поработали обойщики. Готова поспорить, что там-то он и хранит свои запасы. Потом по вечерам он, похоже, нюхает кокаин, чтобы снова стать весёлым и общительным. Как думаете, мисс Сиси об этом знает? – она со значением приподняла бровь.

– И она всё равно хочет выйти за него замуж? – Лидия попыталась выразить голосом большее удивление, чем испытывала на самом деле.

– Ну разумеется, – Эллис взяла с тарелки последнее печенье. – Мисс Сиси бегает в тот лабиринт в саду и встречается там с приятелем его светлости. Её отец хочет, чтобы она вышла замуж за его светлость и со временем стала графиней Кроссфорд, а я так думаю, что если всё пойдет как сейчас, она овдовеет ещё до тридцати. Люди с такими привычками долго не живут.

– Проклятье.

Через дверной проём задней комнаты и окно Эшер видел, что происходит перед книжной лавкой. Хотя маленькие стёкла в свинцовой оправе из-за старости искажали очертания, по цвету одежды, высоте и осанке он опознал в коренастом низеньком мужчине, который бродил туда-сюда по противоположной стороне Дин-стрит, того самого человека, который вчера следовал за ним от отеля «Кларидж».