1. Speaking of Pictures: One Year’s Dungaree Debris // Life. 1957. Apr. 8. P. 21.

2. Speaking of Pictures: A US Family of Four Eats 2½ Tons in One Year // Life. 1946. Sept. 9. P. 18.

3. Ibid. P. 21.

4. Содержимое карманов бизнесмена в романе Агаты Кристи «Карман, полный ржи» (A Pocket Full of Rye, 1953), является одним из ее знаменитых ложных следов, подброшенных убийцей для создания ложной зацепки. Эти предметы намекали на неудачное деловое предприятие – рудник «Черный дрозд» – и указывали на альтернативного подозреваемого.

5. Спецслужбы давно начали подбрасывать правдоподобный «карманный мусор» людям, чью вымышленную личность необходимо было убедительно подтвердить. Так, летом 1943 года британская разведка успешно провернула операцию «Мясной фарш», подбросив в карманы утопленника фотографию якобы его девушки, а также поддельные документы. [В результате страны Оси изготовились встречать англо-американские войска в Греции и на Сардинии, а к реальной высадке в Сицилии оказались не готовы. – Прим. пер.]. См.: Macintyre, B. Operation Mincemeat: How a Dead Man and a Bizarre Plan Fooled the Nazis and Assured an Allied Victory / B. Macintyre. New York: Harmony Books, 2010.

6. Афоризм «скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты» принадлежит французскому ученому Жану Антельму Брийя-Саварену, который в своей «Физиологии вкуса» (1825) заметил: «Скажи мне, что ты ешь; и я скажу тебе, кто ты». Брийя-Саварен связывал национальные стереотипы с потреблением пищи. Отмечая, что пищевые предпочтения, как правило, культурно обусловлены, он утверждал, что различные виды продуктов питания формируют разных людей. Эта фраза несет в себе классификационные и морализирующие оттенки. См.: Carolyn Daniel, Voracious Children: Who Eats Whom in Children’s Literature (New York: Routledge, 2006, 13.

7. A Boy’s Pocket // New England Farmer; a Monthly Journal. 1861. Nov. 1861. P. 536.

8. Way, S. A Few Random Remarks about Pockets / S. Way // Puck. 1885. Jan. 7. P. 294

9. The Contents of a Boy’s Pocket // Every Saturday: A Journal of Choice Reading. 1870. Aug. 6. P. 499.

10. What Boy’s Pockets Contain // Maine Farmer. 1862. Apr. 3. P. 4.

11. Contents of a Boy’s Pocket. Loc. cit. P. 499.

12. Layne, P. What’s in a Pocket? / P. Layne // Home Journal. 1851. May 17. P. 1.

13. What Boy’s Pockets Contain. Loc. cit. P. 4.

14. Belknap, R. The List: The Uses and Pleasures of Cataloging / R. Belknap. New Haven: Yale Univ. Press, 2004. P. 31. Семь лет спустя Марк Твен в описании содержимого карманов Тома Сойера сумел передать ощущение беспорядочной мешанины всего четырьмя предметами. Этот литературный прием, связанный с содержимым карманов мальчиков, явно существовал до того, как Твен использовал и довел его до совершенства. В карманах Тома Сойера «валялись кусок мела, резиновый мяч, три рыболовных крючка и один из тех шариков, которые известны как „настоящий кристалл“». (Twain, M. The Adventures of Tom Sawyer / M. Twain. Hartford, CT: American Publishing [1884] 1892. P. 154 (здесь и далее цитаты из «Приключений Тома Сойера» приводятся в переводе К. Чуковского. – Прим. пер.).

15. Belknap. Loc. cit. P. 18.

16. По словам философа Умберто Эко, предметы в карманах подвергаются так называемому «контекстуальному давлению» – вынужденному взаимодействию из-за ограниченного пространства (Умберто Эко, «Бесконечность списков»). См.: Eco, U. The Infinity of Lists / U. Eco. New York: Rizzoli, 2009. P. 116.

17. Monroe City Democrat. 1916. Feb. 24.

18. Cheley, F. H. The Job of Being a Dad: What Is in Your Son’s Pockets? // Boston Daily Globe. 1923. Nov. 20. P. 14.

19. A Boy’s Pockets // Harper’s Bazaar. 1894. Mar. 31. P. 257.

20. Mintz, S. Huck’s Raft: A History of American Childhood / S. Mintz. Cambridge, MA: Belknap, 2006. P. 187.

21. Howells, W. D. A Boy’s Town. New York: Harper & Brothers, 1890. P. 1.

22. В своей сатире Марк Твен высмеивает образ «хорошего мальчика» – шаблонного персонажа предвоенной литературы, лишенного жизненной правдоподобности. Этот персонаж всегда беспрекословно слушался свою мать, никогда не говорил неправды, с удовольствием посещал школьные занятия и был, как отмечает автор, «одержим» воскресной школой. См.: Twain, M. Mark Twain’s Sketches, New & Old. Hartford, CT: American Publishing, 1875. P. 53–56.

23. For the Children: A Lost Type // Watchman. 1905. Sept. 26. P. 22.

24. Contents of a Boy’s Pocket. Loc. cit. P. 499.

25. Cheley. Loc. cit.

26. Twain. Tom Sawyer. P. 154.

27. The Diet of Boys // New York Times. 1883. Oct. 21. P. 8.

28. Contents of a Boy’s Pockets. Loc. cit.

29. Как утверждает антрополог Игорь Копытов (см. https://bigenc.ru/c/kopytov-igor-grigor-evich-48ddd4. – Прим. пер.) одна из важнейших функций культуры заключается в создании и поддержании согласованных категорий. В мире, где существует бесконечное множество предметов, культура группирует их и «отмечает [определенные] вещи как имеющие ценность». См.: Kopytoff, I. The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process / I. Kopytoff; ed. by A. Appadurai // The Social Life of Things. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1986. P. 64.

30. Twain. Loc. cit. P. 35.

31. Boys // Democratic Enquirer. 1867. Mar. 7.

32. Howells. Loc. cit. P. 210. У Хоуэллса мальчишки вообще смахивают на юных натуралистов, хотя и с жестокими замашками. Они слоняются по своим делам и, заслышав в дороге птичий гвалт, задумываются о том, что, будь у них с собой ружье, «они бы много чего настреляли» (Ibid. P. 162).

33. Brown, B. The Material Unconscious: American Amusement, Stephen Crane, and the Economics of Play / B. Brown. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1996. P. 177.

34. Whittaker, J. C. American Flintknappers: Stone Age Art in the Age of Computers / J. C. Whittaker. Austin: Univ. of Texas Press, 2004. P. 39.

35. Twain. Loc. cit. P. 50.

36. Из рекламы Remington: «Вы – Робинзон Крузо, а скаутский нож „Ремингтон“ – ваш Пятница» (Boy’s Life. 1924. Feb. P. 31).

37. Pockets // Independent. 1912. Sept. 12. P. 629.

38. Gibson, H. W. Boyology or Boy Analysis / H. W. Gibson. New York: Association Press, 1922. P. 141.

39. A School Girl’s Pocket // Wilmington Daily Commercial. 1876. May 6.

40. Иона и Питер Опи отмечают, что различные исторические личности связывались с персонажами Люси Локет и Китти Фишер, однако ни одна из этих связей не получила подтверждения. О том, что комментаторы XIX века хорошо знали происхождение этого стишка, свидетельствует дискуссия 1856 года в газете Pittsfield Sun. Там объяснялось, что детский стишок «начался как небольшая песенка о знаменитой даме легкого поведения» (Yankee Doodle // Pittsfield Sun. 1856. Jan. 17).

41. A Boy’s Pockets // Harper’s Bazaar. Loc. cit. P. 257.

42. Sherwood, S. The First Pocket / S. Sherwood // Friend’s Intelligencer. 1894. May 5. P. 286. Лора Ингалс Уайлдер с волнением описывала, как наполнила свои карманы камешками, и свое разочарование, когда карман порвался по швам, и камешки высыпались. Она была расстроена, потому что «ничего подобного никогда не случалось с Мэри». Мэри была хорошей маленькой девочкой, которая всегда держала платье в чистоте и порядке и следила за своими манерами. Лора считала это несправедливым. (Wilder, L. I. Little House in the Big Woods / L. I. Wilder. New York: Harper & Row, [1932] 1971. P. 174).

43. Sherwood. Loc. cit. P. 286.

44. Carroll, L. Alice’s Adventures in Wonderland / L. Carroll. New York: MacMillan, 1898. P. 34.

45. Briggs, A. Victorian Things / A. Briggs. Harmondsworth, UK: Penguin, 1990. P. 209.

46. Tidy, T. Eighteen Maxims of Neatness and Order / T. Tidy. London: J. Hatchard and Son, Piccadilly, 1838. P. 25.

47. Vallone, L. Disciplines of Virtue: Girls’ Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries / L. Vallone. New Haven: Yale Univ. Press, 1995. P. 16–17. Благотворительность рассматривалась как продолжение домашнего идеала, считалась частью домашних обязанностей женщин и подробно описывалась в детской поучительной литературе.

48. Alcott, L. M. Little Women / L. M. Alcott. Boston: Roberts Brothers, 1880. P. 519 (здесь и далее русский перевод цит. по изданию: Олкотт Л. М. Маленькие женщины / Л. М. Олкотт; сокр. пер. с англ. М. Тугушевой. М. : ТЕРРА – Книжный клуб, 1999. С. 279. – Прим. пер.).

49. Ibid.

50. Hamilton-Honey, E. Turning the Pages of American Girlhood: The Evolution of Girls’ Series Fiction, 1865–1930 / E. Hamilton-Honey. Jefferson, NC: McFarland, 2013. P. 59–60.

51. Opie, I. Loc. cit. P. 100–101.

52. Cheley. Loc. cit.

53. Pockets // Independent. Loc. cit. P. 629.

54. Сатирические описания мужчин, набивающих свои карманы, возвращаются в XX веке. В романе «Бэббит» (1922) – критике конформизма американского среднего класса – Синклер Льюис описывает сцену, когда розовощекий Джордж Бэббит в нижнем белье BVD решает переложить содержимое карманов из коричневого костюма в серый. Автор называет это «сенсационным событием». Большинство предметов едва ли можно назвать необходимыми. Среди них – газетные редакционные статьи, «из которых Бэббит черпал свои мнения», и «заметки о том, что нужно обязательно сделать то, что он не собирался делать». Тем не менее Бэббит относится к этим вещам серьезно. Для него они имеют «вечную важность», как бейсбол или Республиканская партия. (Lewis, S. Babbitt / S. Lewis. New York: Harcourt Brace, 1922. P. 9).

55. Sheumaker, H. Love Entwined: The Curious History of Hairwork in America / H. Sheumaker. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 2007. P. 50.

56. Gardner, A. A Harvest of Death / A. Gardner // Gardner’s Photographic Sketch Book of the War. New York: Dover, [1865–1866] 1959. Plate 36.

57. Stone, J. M. Personal Reflections of the Civil War: By One Who Took Part in It as a Private Soldier in the 21st Volunteer Regiment of Infantry from Massachusetts / J. M. Stone. Boston, 1918. P. 143.

58. Library of Congress. Artifacts of Assassination // American Treasures of the Library of Congress. URL: https://www.loc.gov/exhibits/treasures/tr11b.html.

59. Campion, N. R. The Contents of Lincoln’s Pockets, and What They Suggest About Him / N. R. Campion // New York Times. 1986. Mar. 29.

60. Среди таких экспонатов были: кровать, на которой умер Линкольн; окровавленная пелерина его вдовы Мэри Тодд Линкольн; образцы волос, предположительно срезанные в области входного пулевого отверстия. См.: Fox, R. W. Lincoln’s Body: A Cultural History / R. W. Fox. New York: W. W. Norton, 2015. Ch. 3.

61. Lincoln Carried His Insurance // New York Times. 1976. Feb. 13. P. 70.

62. Library of Congress. Loc. cit.

63. Huck Finn Era Gone, Boys’ Pockets Show; Cash and Bankbooks Crowd Out Eels, Gum // New York Times. 1950. May 13.

64. Harbour, J. L. What Was In It / J. L. Harbour // Puck. 1905. July 7. P. 11. См. также Boy’s Pockets Not in It with a Handbag // Sun. 1913. May 11. L7: «Пора уже тем, кто по инерции продолжает считать мальчишеский карман вместилищем всего и вся, пересмотреть свои взгляды и обратить их на дамскую сумочку».

65. Waterhouse, A. J. Women and Pocket Equilibrium / A. J. Waterhouse // New York Times. 1903. Mar. 22. SM5.

66. Travers, P. L. Mary Poppins / P. L. Travers. New York: Harcourt Brace, [1934] 1962. P. 10–11.

67. Mary Poppins / dir. by B. Walsh. Burbank, CA: Walt Disney Productions, 1964. IMDb ID 0058331.

68. Beauty in the Bag // Vogue. 1935. May 15. P. 86–87.

69. An X-Ray Penetrates the Messy Interior of a Woman’s Handbag // Life. 1939. Nov. 6. P. 48–49.

70. Цит. по: Cassidy, M. F. What Women Watched: Daytime Television in the 1050s / M. F. Casssidy. Austin, TX: Univ. of Texas, 2005. P. 85

71. Linkletter, A. Confessions of a Happy Man / A. Linkletter. New York: Random House, 1960. P. 191. После того как он получил болезненный опыт изучения чужой сумочки – «красной, как знак „STOP“», когда ему прищемило палец большим крысиным капканом, Линклеттер вынужден был признать, что и сам бы «возненавидел любого клоуна вроде меня, который столь бесцеремонно полез бы в мою сумочку».

72. Women Cram Handbags Full of Many Odd Things // Life. 1945. Jan. 15. P. 90.

73. Как сообщил Дэн Биэрд, один из лидеров бойскаутской организации, рассказал о заявлении своей жены, которая утверждала, что в случае необходимости могла бы выжить в дикой природе, имея при себе только заколку для волос, найденную в ее сумочке. Он отнесся к этому скептически, считая это позерством и частью мифа о выживании, распространяемого женщинами для оправдания своих многочисленных вещей. См.: Beard, D. The Scout and his Equipment / D. Beard. Boy’s Life. 1934. Feb. 1934. P. 35.

74. Adams, F. Handbagitis / F. Adams // Atlantic Monthly. 1943. Dec. 172, № 6. P. 15–17. Во избежание обвинений в том, что его фельетон представляет собой «очередной выпад против женщин», Адамс отмечал, что женщинам бы не понадобились столь крупные сумочки, если бы у них были достойной величины карманы.

75. Secrets in a Woman’s Handbag // Los Angeles Times. 1957. Dec. 1.

76. Harris, D. Accessory in Crisis / D. Harris // Salmagundi. 1997. Spring. P. 123, 126–127, 130.

77. Secrets in a Woman’s Handbag. Loc. cit. Доктор Эльза Робинсон, профессор психологии Нью-Йоркского университета, не стала углубляться в последствия своего замечания – почему женщины испытывают давление, вынуждающее их выглядеть ухоженными?

78. Франклин Адамс задумывался о глубоком смысле этой женской свободы – они могли проводить эти ритуалы без ограничений, выполняя «все эти косметические дела» и затем, без какого-либо перерыва, «отправляться на работу». Он признавал, что в такие моменты у него возникало извращенное желание сделать то же самое – «достать из кармана бритвенный набор, окунуть помазок в чашу с пеной и побриться, не вставая из-за рабочего стола» (Adams. Loc. cit. P. 15).

79. Beard. Loc. cit. P. 34–35.

80. Mansfield, K. The Escape / K. Mansfield // Bliss, and Other Stories. New York: Alfred A. Knopf, 1920. P. 273.

81. Whitely, G. Purse-onally, A Handbag is a Necessity / G. Whitely // Chicago Tribune. 1985. May 8, 1985. P. 11.

82. Lord, S. The Private World of the Pocketbook / S. Lord // Vogue. 1973. Dec. 1. P. 186.

83. Whitely. Loc. cit. P. 11.

84. Цит. по: Reimer, S. Carried Away / S. Reimer // Baltimore Sun. 2000. Sept. 17.

85. Steele, V. Bags: A Lexicon of Style / V. Steele, L. Borrelli. London: Scriptum Editions, 2005. P. 35–37.

86. Madonna Auctions Contents of Handbag at AIDS Benefit // AP. 2008. May 26.

87. Chan, C. Pockets and Purses Give Up Their Secrets / C. Chan // New York Times. 2010. Mar. 15.

88. Миллер пишет, что женщины «таскают с собой наборы инструментов рабства», что перекликается со взглядами американских суфражисток начала XX века. См.: Miller, L. Men Know It’s Better to Carry Nothing / L. Miller // The Cut. 2019. July 17. URL: https://www.thecut.com/2019/07/if-men-carried-purses-would-they-clean-up-messes.html.

89. Mallozzi, V. M. How They Proposed / V. M. Mallozzi // New York Times. 2021. Jan. 21.