На следующий день мы пошли к La Lonja - как на личную встречу.

Внутри было прохладно и спокойно. Камень заботился о нас. Старший родственник без лишних советов.

Я приложил ладонь к «нашему» узлу - тому самому, где когда-то ощутил крепкий «должен».

Вдруг понял: он как шнурки - их не режут, их завязывают иначе.

- Я еду в Мадрид ещё раз, - сказал я. - Не потому, что «надо ухватить», а потому что мне там свободно. Возвращаться - это сюда.

- Я остаюсь здесь - с квизами и тобой. И не как «ждущая», а как «занятая счастьем».

Мы стояли. Это было решение без драм, без фанфар. «Да, да, да - по очереди», как на моей полке.

Я провёл пальцем по камню - он был тёплым от чьих-то предыдущих рук. Достал ручку, вписал в блокнот: «узел - не враг, это просто способ помнить, где держать».

На выходе сели на ступени. Я рассказал ей смешное: когда-то на съёмках я завязывал галстук по YouTube-уроку, а потом вдруг научился без подсказок. Теперь - то же самое, только вместо галстука - жизнь.

- Красиво. Галстук - вещь, жизнь - глагол. Мы выбираем склонение.