Третий квиз начался как хорошая репетиция дождя: по стенам стекал свет.

Диего объявил сюрприз - «сегодня часть вечера проведёт Катя».

Она вышла, как выходит человек, который не борется со сценой - дружит. Голос тёплый, слова без острых углов, паузы - подоконники, на которых удобно сидеть смыслу.

Мы играли командой «Три точки» - да, официально.

Вопросы попались как раз те, где логика идёт за руку с интуицией: «музыка по запаху», «география по тени», «литература по смешному». Мы шли ровно, без фейерверков, зато с улыбкой. Поезд, который знает расписание без часов.

В перерыве подошёл менеджер площадки:

- Мы хотим предложить Кате вести постоянный пятничный вечер. Здесь. С осени.

- Отлично. У неё как раз есть коллекция «неправильных ответов».

- И правильных пауз, - добавил он.

Катя кивнула. Посмотрела на меня так, как смотрят, когда делят пирог пополам честно.

У меня внутри мелькнул старый тенор «а как же я», но на этот раз хор из сердца, тела и смысла вступил первым: «радуйся».

Я обнял её за плечи. За поручень в любимом автобусе.

Финал мы взяли серебром - и это было как раз то, что надо. Наша победа сидела с другой стороны: у Кати в голосе стало ещё на полтона свободнее.

Диего, складывая листы, подмигнул:

- Иногда правильный ответ - это «дать другому микрофон».

Мы вышли в тёплую ночь. Луна висела скобкой - приглашением продолжить.