Вспоминаю, как на похоронах Елены моя бывшая классная подослала учительницу химии, чтобы разведать, замужем ли я. Я помедлила – прикидывала, какой ответ сократит разговор наиболее эффективно – и наконец сказала, что у меня есть семья. Химица переспросила: «Муж? Дети?» Я повторила прежний ответ. Она ушла пересказывать это классной. Я смотрела на надгробие человека по фамилии Тортиков.

Моим лучшим результатом на олимпиаде был диплом второй степени. На олимпиаде не было мест – только степени. Первая, вторая, третья. Похвальный отзыв. После шли те, кто не завоевал ничего.

Место может занять только один человек, а степень присваивали нескольким. Эта система комбинировала иерархию и горизонтальность.

Елена была частью моей семьи. Если не использовать термин «значимый взрослый», можно сказать, что она была для меня матерью второй степени.