Урок со смертного одра

Большинство людей проводят свое время в мыслях о прошлом или будущем. Ничто из того, что вы делаете, не изменит ваших отношений со временем, пока вы не измените свое представление о нем.

Мы никогда не задумываемся, о том, какое количество времени нам отпущено и что, возможно, нам не суждено стать старше.

Кристина, моя бывшая клиентка, часто перенапрягалась и, конечно же, испытывала стресс. Она была студенткой, пастором, психологом на полную ставку и военным резервистом. Каждый день она жила по строгому графику и верила, что, как только закончится учеба в аспирантуре и через полгода она уйдет из армии, все наладится. И вот в течение этих шести месяцев она жила по списку дел, ожидая его окончания, в готовности получить свой приз – больше времени.

Я часто бываю ошарашен, когда люди говорят, что они сознательно потратили все свое время от двадцати до сорока лет на карьеру. Часто это означает, что работа становится центром их существования. Они жертвуют настоящим, полагая, что у них есть миллион завтрашних дней, в которых они смогут найти себя.

Да, будьте «стабильными». Что это значит? Да, делайте выбор, чтобы у вас была еда на столе и крыша над головой. Но где это заканчивается? Есть ли у вас точка, когда можно будет начать жить? Определили ли вы эту точку? Когда большинство людей получает больше – больше денег, титулов, ролей, машин, – они хотят еще большего. Дайте ребенку печенье – и он захочет два.

Как только закончилась учеба и наступила военная пенсия, восторженная Кристина взяла отпуск и возблагодарила небеса за такое облегчение. Некоторое время она им наслаждалась, но странный дискомфорт сохранялся. В течение следующих нескольких недель, когда она вернулась на работу, мы оба заметили, что ее занятость также, казалось, вернулась. Облегчение исчезло.

Кристина задавалась вопросом: как это возможно? Как она может быть так занята, не имея ни высоких требований по учебе, ни военных обязанностей? На самом деле она была еще больше занята, чем раньше! Ее новая работа и жизнь, казалось, расширились до предела, и, не имея конкретных границ, она взяла на себя слишком много. Прошло совсем мало времени, и она снова оказалась перегружена, причем запуталась еще больше, чем прежде. Кристина не стала счастливее. Ее смятение было вызвано удивлением от того, что занятость, казалось, возникла так быстро и без ее ведома, как будто она однажды проснулась снова перегруженной. Это случилось с ней.

Не важно, насколько человек занят на бумаге или для постороннего наблюдателя – стресс и всепоглощающая занятость нарастают снежным комом, и всегда оказывается, что человек не в состоянии с ними справиться. Он чувствует это задолго до того, как увидит негативные последствия в своей жизни.

Работа занимает все отведенное на нее время.

Кристина не замечала своей неспособности установить реальные границы. Она была успешной, красивой, образованной и умной. Эта неспособность не имела ничего общего ни с чем из перечисленного.

Несмотря на обширное образование и подготовку, ее решение всегда сводилось к одному и тому же – терпеть и ждать. Нам всегда легче видеть других, чем попытаться посмотреть на себя со стороны. Мы не всегда замечаем, как тратим свое время.

Отсутствие границ, с которым столкнулась Кристина, показалось мне знакомой историей во время сеансов. Многим людям трудно сказать «нет» другим людям, обязательствам, требованиям, и они не понимают, что для того чтобы жить хорошо, им нужно решиться и сделать выбор. Помните, что вы хранитель своей энергии и никто не будет охранять ее за вас.

Вы можете взять на себя ответственность за других людей. Помогать другим – это прекрасно, но насколько полезной будет ваша помощь, если вы оказываете ее в ущерб собственному благополучию? Как вам напоминают перед полетом, сначала нужно надевать кислородную маску на себя. Потом вы помогаете другим, иначе вы становитесь частью группы, которой нужна помощь, – вы вносите свой вклад в панику.

Тот, кто пытается установить реальные границы по отношению к своему времени, иногда испытывает чувство вины за то, что не помогает близким, друзьям или коллегам. Это происходит даже тогда, когда ему мешают помогать другие обязательства. Он не может не чувствовать себя виноватым. Помощь – это то, как люди создают свою ценность. Это их идентичность. Так они укрепляют свою самооценку. Они – люди, которые помогают. Если они не могут, то кто они? Никто.

У некоторых из моих самых занятых клиентов в действительности было меньше всего дел. Они всегда считали себя занятыми, независимо от того, насколько были реально заняты. Эта тенденция обычно заложена в характере: они чувствуют себя занятыми, поэтому должны быть заняты. Легко подумать: «У тебя нет детей, нет работы, ты спишь до полудня. Насколько ты занят? Чем ты занимаешься весь день?» Но, опять же, они не видят себя со стороны, и их время куда-то ускользает.

Многие люди жаждут перемен, но не желают ничего предпринимать.

Они ждут, что перемены произойдут с ними, они не видят своей роли в них. Такие люди гонятся за болтающейся впереди морковкой, чтобы обнаружить, что они сами ее подвесили.

Вы можете пойти на терапию или «прочитать все книги», но что требуется на самом деле? Не занятость у них в голове – у них в голове они сами, и некоторые люди притягивают занятость, как будто обладают собственной гравитацией.

Что происходит, когда вы предлагаете что-то человеку, который хочет перемен, но не желает ничего делать для их осуществления? Вы получаете длинный список причин, почему ваше предложение не сработает. Сначала нужно выполнить одну задачу, потом другую, чтобы освободилось время для чего-то нового. Сегодня начинать неудобно, на завтра другие планы. Всегда что-то должно случиться, прежде чем человек будет готов.

Вы начнете придерживаться здорового питания и заниматься спортом, когда закончится футбольный сезон у детей. Когда вы завершите проект на работе, то наконец снова возьмете в руки кисть, которая много лет назад приносила вам столько радости.

Не существует идеальной степени готовности. Всегда есть дела, которые нужно сделать. Примите это. Вы должны жить с этим. Итак, что стоит вашего времени?

Однажды у меня была клиентка, которая часто начинала сеансы с перечисления всех задач, которые ей нужно выполнить, прежде чем она будет готова измениться, – задач, которые мешают ей сделать то, что, по ее словам, она готова была бы сделать уже сегодня. Она не видела, что за годы ситуация не изменилась и что, продолжая делать то же самое, она ничего не добьется. Изменились задачи, но она – нет.

В моменте время всегда движется медленно: рабочий день, рабочая неделя, встреча, очередь у врача. Вы пытаетесь ускорить время, которое, кажется, ползет так медленно. Но, оглядываясь назад, вы будете смотреть на него по-другому. То, что кажется медленным сегодня, всегда будет казаться короткой вспышкой завтра.

Отказаться даже от одной недели, одного месяца или одного года – это серьезное решение, к которому не стоит относиться легкомысленно. Чем старше вы становитесь, тем быстрее идет время. Вы будете жалеть о том, что не успели сделать больше за те «здоровые» годы, которые вы променяли на одномоментные удовольствия, переживания, или мечтания о том, чтобы все было по-другому.

Что вы делали в это время? Вы были в своих мыслях: в прошлом или будущем. Непринятие – это готовность нести свое бремя вечно.

Люди – единственный вид на Земле, который живет почти исключительно прошлым или будущим – болью или тревогой. Ни одно животное не думает о том, как его обидели двенадцать лет назад или что оно должно сделать в следующий четверг. У них нет жалости к себе. Моя слепая кошка не проводит свои дни, сетуя на то, что она слепа.

Мы не можем изменить прошлое, но можем подправить наше восприятие. Мы проводим бо́льшую часть жизни, пытаясь «закрыть гештальты», что, как нам кажется, освободит нас. Завершенность – это всего лишь идея, вера в то, что вы можете изменить прошлое, если достаточно тщательно его проанализируете. На самом деле нужно просто найти правильные основания для того, чтобы его отпустить.

Все, что нужно, чтобы отпустить прошлую боль, – это решение не подпитывать ее своей энергией, не зарываться в воспоминания, размышляя о том, что вы не можете изменить, и усугубляя ситуацию, потому что вы слишком упрямы, чтобы думать иначе.

Подумайте об отношениях, которые внезапно закончились. Плохое расставание иногда может преследовать человека вечно. Отношения заканчиваются потому, что в конце концов как минимум один из партнеров решил, что больше не подходит другому. Вы можете согласиться с причинами, а можете и нет. Но какое это имеет значение? Человек больше не хочет быть с вами.

Это важно для вас, потому что причина влияет на ваше восприятие себя и своей ценности. Человек, с которым расстались, хочет услышать причины разрыва от своего бывшего партнера, чтобы понять их и примириться с болью того, что он был недостаточно «хорош», чтобы быть желанным.

Может быть, это веская причина, а может, и нет. Может быть, от вас пахнет. Может быть, нет никакой причины, кроме того, что ваш партнер нашел кого-то получше или помоложе. Может быть, вы что-то не так сказали. Может быть, вы придурок. Может быть, придурок он. Может быть, ему просто стало скучно. Может быть, вы стали слишком привычны, поэтому больше не «делаете его счастливым».

Какая разница? Вы остаетесь собой, и причины расставания не имеют никакого значения.

Вы хотите закрыть ситуацию? Большинство людей, говоря о том, что они хотят закрыть вопрос, имеют в виду, что они хотят полностью примириться не только с потерей человека, но и с временной утратой собственной значимости. Они будут рационализировать каждую причину разрыва, пока не убедятся в собственной значимости настолько, что эти причины больше не будут причинять боль.

Некоторые люди никогда не доходят до стадии принятия (или исцеления), потому что боль повторяется каждый раз, когда они думают о ней, – никакие доводы не могут быть достаточно убедительными, чтобы они почувствовали себя нормально. Непринятие – это готовность вечно носить проблему в себе. Принятие же – это искусство относиться к проблеме так, чтобы она быстро потеряла свое значение и исчезла.

Чаще всего люди не любят друг друга за то, «какие они есть». Как это возможно? Они же сами не знают, кто они такие. В основном, когда они говорят «Я тебя люблю», они имеют в виду, что любят ту полноценность, которую вы им обеспечиваете, до тех пор, пока ситуация не меняется. Успех отношений часто определяется тем, откуда человек черпает свою ценность: изнутри или извне.

У вас всегда будет два варианта: беспокоиться или не беспокоиться. Независимо от того, что вы выберете, беспокойство ничего не изменит.

Ум живет худшими сценариями. В подавляющем большинстве случаев ситуации развиваются не так, как вы предсказывали. Они развиваются в том ключе, который вы не можете предвидеть. Так что ваши переживания не помогают, а, наоборот, только причиняют боль.

Одной из моих клиенток была девушка, которая бесконечно переживала. Полгода она рассказывала, как застрянет на работе с кучей дополнительных обязанностей, когда ее начальница уйдет в декрет. Она, конечно, была уверена, что не справится с ними. Целых шесть месяцев она по-настоящему страдала, даже впала в депрессию. Ее разум безостановочно работал, и она не могла ничего услышать за этим шумом. Никакое другое мнение не могло повлиять на нее. А когда ее начальница ушла в декрет, компания наняла на полную ставку еще одного менеджера, который выполнял задачи даже лучше ушедшей начальницы. Учитывая готовность моей клиентки помогать в отсутствие руководителя, ей повысили зарплату. Она не могла в это поверить.

У нас был длинный разговор обо всем этом волнении, которое оказалось напрасным, и она даже посмеялась над ситуацией. И тут она осознала: переживания ничего не меняют. Если бы она не волновалась, то могла бы подготовиться к любому исходу точно так же. А еще ситуация дома с мужем и детьми была бы лучше, ведь не было бы стресса и давления на себя и других.

И тогда она решила, что никогда больше не будет тратить свое драгоценное время на беспокойство, которое того не стоит.

А вы можете примириться с неопределенностью? Ведь это и есть волнение – дискомфорт от неопределенности. Конечно, вы можете подготовиться к событиям, но не имеете над ними никакого контроля. Просто поверьте, что вы отреагируете на ситуацию так же, как и всегда, со всей уверенностью, какой вы обладаете. Не важно, будет ли исход желаемым, беспокойство ни на что не повлияет.

Вы помните, из-за чего переживали год назад? Неделю? Нет. Одни переживания сменяются другими по поводу нового кризиса из вашего бесконечного списка дел.

Одно дело волноваться в ситуации, например, когда вы плаваете в океане и видите большую белую акулу, направляющуюся к вам, – это страх. Но бо́льшая часть поводов для волнения – это истории, которые вы придумываете, чтобы попытаться предугадать исход ситуации.

Когда вы живете прошлым или будущим, время утекает сквозь пальцы, и однажды вы поймете, что потратили его напрасно.

Время – это иллюзия, что у вас есть еще будущее, чтобы найти себя.

Большинство людей рано или поздно сталкиваются с каким-либо ужасным диагнозом. Что они делают? Они начинают размышлять о своей жизни, изучать «душу», составлять списки вещей, которые надо успеть сделать, медитировать, обращаться к Богу и впервые в жизни искать покой. В моменте их заземляет травма. Но что, если бы вы прожили так всю свою жизнь – вне пузыря?

В своей книге «Черный лебедь» Нассим Николас Талеб предлагает «теорию черного лебедя», описывающую предвзятость, из-за которой люди остаются слепы к неожиданным травматичным событиям и катастрофам, которые можно было предсказать – террористическая атака, стрельба, обрушение моста или пандемия, – и которые в ретроспективе имеют рациональное объяснение.

Так происходит в случае травматичного события, когда мы на короткое время обретаем ясное видение, а потом шок ослабевает, и мы возвращаемся к тому, что знакомо. Например, после аварии мы решаем застраховать свою жизнь… А нет, уже отпустило.

Ваше желание измениться прямо пропорционально тому, насколько сильно вас что-то шокировало.

Часто мы ошибочно определяем, с какой частотой происходят те или иные события, потому что пока они не ворвутся в наш пузырь, мы воспринимаем их как посторонний шум. Но автомобильные аварии, сердечные приступы, рак, ураганы случаются постоянно. Нам просто так не кажется, потому что в моменте время течет медленно, а мы живем в своих головах. Мы не думаем, что такое может случиться с нами, пока оно не происходит. Но ведь с кем-то происходит – в целом это не такие уж редкие случаи, – и однажды этим кем-то станете вы.

Опять же, в своем пузыре мы видим мир, который имеет отношение только к нам. Все остальное – белый шум. Событие должно произойти внутри пузыря, чтобы вы смогли его увидеть. Если человек не видит непосредственной связи с собой, то это «не его проблема». «Другие помогут». Самое страшное – это когда так думают все.

Когда кто-то выбрасывает окурок в ливневку или бросает пластик в контейнер для стекла, он выбирает сознательное невежество, как бы говоря: «Сейчас это на меня никак не влияет, и я не вижу никаких последствий от этого действия, значит, мне все равно. Не моя проблема».

Засухи, лесные пожары, таяние полярных льдов или болезни – это не ваша проблема. Климат – не проблема, пока он не окажется внутри вашего пузыря. Сохранение окружающей среды – не проблема, пока не окажется вашей проблемой: сегодня существуют виды животных и растений, которые ваши внуки увидят только в книгах. Заболевания – не проблема, пока не заболели вы.

Спросите людей, волнует ли их это, и некоторые скажут, что да. Некоторые реально беспокоятся. Но у этого беспокойства есть разные степени. Кто-то будет переживать, но ничего не сделает: времени не хватает, да и это все равно ничего не изменит. Они не уверены, появится ли у них в принципе когда-нибудь время, чтобы заботиться о таких вещах. Они зрители, ждущие лучшего завтра, которые следят за миром, но не живут в нем.

Каждый год недалеко от моего офиса гусыня вила гнездо в грунте на разделительной полосе в центре огромной парковки. Я хотел бы, чтобы она этого не делала: место слишком небезопасное. Но каждую весну она возвращалась и сооружала из грунта холмик с большим углублением в середине. Я часто думал, как далеко она улетает и как каждый раз находит это конкретное место.

Я наблюдал за ней день за днем, неделю за неделей, а она все сидела на яйцах – и в дождь, и в холод, и в жару. Иногда, когда я шел к машине поздно вечером по пустой парковке, я смотрел на нее издалека. Я специально соблюдал приличную дистанцию. Однажды я даже предупредил прохожую, что не стоит подходить к ней так близко и подкармливать хлебом. Женщина тогда так странно на меня посмотрела. Но вообще-то это нездоровая еда для гусыни. И еще мне было тошно видеть целые колонии муравьев, окружающие гусыню, потому что вокруг накидали весь этот хлеб. И что еще хуже, бедной птице приходилось защищаться от больших ворон, слетающихся отхватить кусок. Это зрелище разбивало мне сердце.

Лучшее, что можно сделать для дикого животного, – оставить его в покое.

Каждую весну в один прекрасный день вместо гусыни я находил в гнезде ворох перьев и разломанную изнутри скорлупу. Я всегда улыбался, когда видел кучку этих милых пушистых гусят, которые пытались угнаться за своей мамой.

Но в прошлом году, в один из особенно паршивых дней, я обнаружил, что гнезда нет, а поверх него лежит свежий грунт. Люди, занимающиеся ландшафтом, то ли завалили яйца грунтом, то ли выкинули их всего несколько часов назад. Не их проблема.

Если мы не можем справиться с маленькими вещами, как мы можем справиться с большими? Если вы не можете даже отвезти тележку на место, после того как переложите покупки в багажник, что вы вообще можете? Вы «заняты». А все остальное – белый шум.