Что такое черновик? Образно, это первоначальный хаос. Неоформленный, иррациональный поток бессознательного. Наши сны тоже выглядят логичными, они рассказывают истории – бессознательное не является бессвязным бредом, а если копаться в психологии сновидений, то мы можем найти и идею сна, которую до сознания пытается донести бессознательное. «Литература – это управляемое сновидение.» Х.Л.Борхес.

Но это не значит, что из потока бессознательного само собой создалось произведение искусства. В арт-терапии, например, участники рисуют, пишут, поют, вытанцовывают свои психологические конфликты, через соприкосновение с бессознательным через творческий акт узнают внутренние скрытые процессы и даже находят пути разрешения. Результатом арт-терапии становятся рисунки, тексты и тд. Но являются ли они произведением искусства? Однозначно, нет.

Почему нет? Потому что творчество – есть разделение хаоса на свет и тьму, воду и сушу, живое и неживое, есть отчетливое и планомерное соединение всех взаимосвязей элементов в единую систему, которая должна находится в постоянном процессе развития, в непрерывном конфликте и единстве противоположностей. Понимаете метафору с сотворением мира? Вы отдадите такой процесс на откуп бессознательному?

И все же написание черновика – важнейший процесс. Его суть в свободе. Позволить себе выплеснуть хаос творческого потока. Не задумываться о логичности сюжетных линий, о выразительности речи, о деталях, о реалистичности персонажей, о красоте диалогов и прочем, прочем. Получаются красивые метафоры – отлично, не получаются – неважно, период черновика не для красот, а для свободы писать. Нашумевшая книга Джулии Кэмерон «Право писать» о черновике, о начальном этапе открыть в себе поток, разрешить себе быть неидеальными, быть глупыми, поверхностными, бессмысленными. Это нулевой аркан Таро, чьи карты рисуют архетипами путь героя, – Шут, Глупец – начало пути, хаос, риск, наивность, вера, свобода и легкость, игра. Участвовали ли вы в писательском марафоне NoNiRiMo, который проходит по всему миру в ноябре? – Написать за 30 дней 50 000 слов, то есть создать черновик. Суть марафона в том, чтобы просто писать каждый день по 1600-1700 слов в день, неважно как – заметками, набросками сцен, диалогами ни о чем, описаниями на целые страницы, прорисовки персонажей, или просто историей, конец которой вы не знаете. Главное, не останавливаться, главное, войти в ритм, чтобы из вас било фонтаном, а если не бьет, то выжимать из себя по капли, но 1600 слов в день. Отличная практика. В итоге вы получите жутчайший черновик. Но вы выплесните из себя будущую историю, с которой можно работать, которую можно обтачивать в цельное, прекрасное произведение. Вы почувствуете свою силу – вы смогли начать и закончить черновой вариант текста. Вы готовы перейти к следующему этапу писательского мастерства.

Что такое черновик еще? Это сырой материал, это глина, это глыба камня, из которого вам предстоит изваять прекрасную статую. И он у вас есть. Не абстракция в уме, не планы, которые могут и не осуществиться, а цельный кусок камня. Вы знаете его размер, вы знаете, что в нем спрятано, вы знаете, чем все начинается и заканчивается.

Вот на этом самом месте многие спотыкаются на одном болезненном пункте. Писателю самому хочется участвовать в истории, которая из него пишется, как читателю, как исследователю. Я не раз слышала такое: «Но план ведь разрушает интерес писательский знать, что там, за следующим поворотом сюжета, уже и писать скучно». Ответ на этот вопрос простой: «Вы профессиональные писатели или любители, которым нечем заняться и на досуге они развлекают себя выдуманными историями?» На этапе черновика заканчивается Шут, заканчивается игра. В дело вступает первый аркан – Маг, сила воли, целеустремленность, планомерность, сознание. Берите на себя ответственность за хаос собственного бессознательного, начинайте ему придавать форму, направляйте поток в нужную вам сторону. Ваша задача не поиграть в выдуманную историю, ваша задача выразить невыразимое – идею, образ, который пришел к вам из бессознательного и жаждет быть воплощенным в мир в виде творения. Оглянитесь, нас окружают творения, сотканные из невесомых идей – дома, машины, товары, асфальт, самолеты, провода, книги, картины, телефоны, политика и культура. Идеям нужна отчетливая форма, передающая содержание идеи. Стол выражает опору. Дом – укрытие. Книга – определенную мысль.

Другие авторы не могут позволить себе черновик. Они мусолят первые главы снова и снова. Они доходят до одной трети книги и начинают ее переписывать заново, потому что в дело вступил новый персонаж, из-за которого рушится вся выстроенная до того конструкция, потому что сюжет повернул таким образом, что приходится вставлять несколько новых глав в уже написанное. Нет, нет и нет.

Черновик – это все темное, иррациональное, все потаенное, полное чувств, ощущений, телесного, эмоционального, все невыраженные обиды и конфликты, все зажатые потоки, мысли, фразы, свободный безудержный поток. Позвольте себе обрывки текста о том, что вас волнует, дайте героям проговаривать ваши эмоции, которые вы не высказали сегодня мужу/жене, начальнику, подруге, разрешите быть себе своим собственным персонажем, вывернетесь наизнанку.

Черновик – вот что дает душу произведению, основа основ, первозданная сила жизни.

Пока вы ковыряете, утрамбовываете, чистите текст, чтобы изложить его сразу в более-менее приглаженном виде, вы лишаете его жизни, всей той энергии бессознательного, что захватила бы читателя так же иррационально, неуправляемо, как вырвалась из вас. Позвольте себе черновик в том первозданном виде, каким он должен быть.

Конфликт иррационального и совершенного идеально раскрыт в фильме Даррена Аронофски «Черный лебедь». Для показа темы режиссер берет искусство балета, как одно из точных искусств, требующее прежде всего отточенной техники, совершенного исполнения, усердных тренировок, многолетнего исполнения па, что применимо к любому виду искусств. Балет здесь выступает как форма, не сам по себе. Главная героиня владеет идеальной техникой и по словам ее учителя прекрасно справляется с ролью белого лебедя – четкой формы, но для совершенства исполнения ей необходима темная, телесная, психическая энергия черновика – искусства в его иррациональном, первобытном исполнении. И здесь режиссер мешает секс и сложности идентификации, психологический конфликт с матерью, зависимости и сепарации, влюбленность и восхищение – гамму человеческого неправильного, хаотичного, что будит героиню, заставляет ее проживать сумбурно саму себя, совершать неверные поступки, плакать, ненавидеть, желать, завидовать. И только тогда она становится совершенством – соединяя в себе иррациональное и форму, достигая дна в себе, и воплощая его в идеальном исполнении высокого искусства. Любому другому творческому человеку необходимо создать форму для чувства, для мысли, и зачастую на данном этапе работа с рукописью заканчивается. Д.Аронофски показывает нам, что такое форма без наполнения. Вы можете выточить свое произведение по всем правилам, отходить на сотню курсов, завоевать даже конкурсные места за технику и мастерство, но вы не станете тем, кто создает искусство, пока не разрешите себе черновую первозданную энергию – быть человеком. Совершенство рождается из двух крайностей – идеальная форма, созданная сознательными и волевыми усилиями для неидеального бессознательного хаоса.

Черновик произведения выступает черным лебедем. Если вы думаете, что писатель – тот, кто пишет красивые фразы, вы ошибаетесь. Писатель – тот, кто позволяет всему человеческому в себе быть в полной мере, тот, кто не боится неправильного, темного, несовершенного, что прячут от самих себя люди обыденного склада ума. Всему можно придать форму, если усердно тренировать технику. Вопрос лишь в том, чему именно вы собираетесь придавать форму.

И здесь я скажу простую, но необходимейшую на мой взгляд вещь. Закончите ваш черновик! Какой бы гениальной не была идея и начало, если вы создали и не закрыли словом «конец» ловушку из слов для идеи, считайте вы даже не начинали. Закончите черновик. Быстро, страстно, разрешая тексту быть, себе «петь». Не мусольте текст годами и месяцами. Это всего лишь черновик. Это всего лишь выплеск. Помните, только потом после завершения вы будете трудиться и трудиться на книгой, чтобы вашей птице в клетке – идее, пойманной из ментального пространства, в произведении было комфортно, птица должна петь, а не сидеть в углу, нахохлившись и теряя перья. А сейчас пишите, играя, безумствуя, радуясь, быстро, вдохновенно, и обязательно до слова «конец». Дайте себе свободу и волю дописать первый черновик.

А теперь посмотрим еще на раз на упомянутый фильм «Черный лебедь», но с другой стороны и перейдем к следующему этапу. В фильме есть антагонист главной героини – девушка, что танцует свободно, воплощает в себе пороки и эмоциональность. Но заметьте, ее не ставят на роль королевы лебедей, ей не достает формы, она далека от идеального воплощения, она распущенна и не держит себя в жестких рамках искусства. Она танцует в кордебалете, в массовке на сцене.

Думаю, если вы читаете эту книгу, вам не нужно место в массовке. Поэтому мы с вами пойдем дальше. К форме, которую необходимо придать черновику.