«Хорошо ли вы тренировались, чтобы суметь сказать то, что хотите сказать, не запинаясь на каждом слове? Исписали ли вы достаточно страниц, чтобы суметь расслабиться и позволить правде освободиться, не тушуя ее застенчивой сдержанностью и не искажая ее из желания стать богатым?..»

Р.Бредбери

«…Увидев свое произведение напечатанным, окончательно отупел. Оно мне показалось банальнейшим из банальных. Я нахожу в нем одним пороки. В буквальном смысле этого слова. Это большой просчет, и успех книги должен быть колоссальным, чтобы заглушить голос совести, которая кричит мне: «Неудача!»

Из письма Г.Флобера о «Госпоже Бовари»

«Мне жаль моей мысли, так бедно я ее поймал словом. Изорвать хочется – чувствую тоскливость, которую Вы, верно, знаете – хочется сказать, и не сказывается. Что Вы в этом случае делаете? Бросаете работу и нудите и пытаете себя? Бывало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую человек не мог бы себя заставить выразить ясно и убедительно для другого и всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов выразить» и т.д. Вздор! Слово есть всегда, да ум наш ленив…»

Из письма Н.А.Некрасова Л.Толстому

«В меня… вселился бес… Я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадет в Лету!»… «Печка уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!»

М.Булгаков о первой версии «Мастера и Маргариты», которую он уничтожил.

В свои 19 лет Некрасов издал за свои деньги первый сборник стихов, на что Жуковский сказал ему: «Впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно за эти стихи».

Спросите себя, готовы ли вы сжечь уже написанные черновики? Сжечь, понимаете, а не сохранить и сберечь в тайной папочке. Не можете? – Цепляетесь за уже написанное, как за откровение, как за тот дар, что случайно выплеснулся из вас в минуты вдохновения, как за нечто, что может не повториться? Значит, вы не перешли на новый этап писательского мастерства, когда писатель берет на себя ответственность за написанное им, когда он сам отвечает на вопрос: «Закончен ли его роман?» Вы храните черновики с таким трепетом, потому что думаете, а вдруг они хороши. Потому что вы сами еще не можете ответить на вопрос хороши ли они. В конце главы я отвечу, кто может позволить себе сжечь черновик напрочь.

Давайте пойдем по порядку.