Биографы отмечали у Гоголя расстройство эмоциональной сферы. Это выражалось в том, что, имея большое количество приятелей и знакомых, он имел очень мало друзей. Пожалуй, близким другом для него был только Данилевский, а со всеми остальными он держал дистанцию.

Сергей Тимофеевич Аксаков писал: «Я не знаю, любил ли кто-нибудь Гоголя исключительно, как человека. Я думаю – нет, да это и невозможно… Всякому было очевидно, что Гоголю ни до кого нет дела». То же самое говорит его хороший знакомый, поэт и переводчик Николай Васильевич Берг: «действительного друга у Гоголя, кажется, не было во всю жизнь». Гоголь в одном из своих писем к Аксакову признавался: «Я был в состоянии всегда любить всех вообще, но любить кого-либо особенно, предпочтительно я мог только из интереса». Еще более ясно он высказался в письме к Смирновой: «…и мне все чужие, и я всем чужой».

При этом Гоголя настолько ценили лучшие люди того времени, что он мог выбирать себе друзей: очень многие желали завязать приятельские отношения с гениальным, а главное – модным писателем. И тут многие биографы замечали, что друзей Гоголь выбирал не по общности взглядов, а по тому, могли ли они быть ему полезны. Или же друзьями Гоголя становились те, кто им восхищался.

Психиатр Владимир Феедорович Чиж, один из основоположников психологической теории личности и индивидуальности, писал, что писатель «выбирал себе друзей, которые оказывали ему услуги, которые смотрели на него, как на оракула». Психиатр даже перечисляет эти услуги: они или добывали ему пособия, или давали взаймы деньги, хлопотали об его изданиях. Надо признать: Гоголь часто просил друзей об одолжениях и принимал их – но всегда с благодарностью. Поэтому хочется верить, что именитый психиатр ошибался, принимая застенчивость и неумение выстраивать отношения за душевную холодность.

В 1836 году на одном из вечеров у Жуковского Гоголь познакомился с замечательной женщиной – Александрой Осиповной Смирновой, урожденной Россет. Эта дама была не только красива, но и очень умна, к тому же она была тоже из Малороссии, с Украины – родилась в Одессе и нередко именовала себя «хохлачкой» или «малороссиянкой».

Привлекательная, умная, хорошо образованная, остроумная, Александра Осиповна привлекала талантливых и известных людей.

Круг ее друзей составляли знаменитые писатели и поэты: Пушкин, Одоевский, Вяземский, Жуковский и многие другие. А вот замуж она вышла по чистому расчету: отец ее умер рано, а мать завещала отцовское имение своим детям от второго брака, оставив детей от первого брака без гроша. Мужем черноокой красавицы стал Николай Михайлович Смирнов – чиновник министерства иностранных дел. Впоследствии Смирнова-Россет признавалась, что любила мужа не более чем дружески.

Гоголь с большим трудом сходился с женщинами, его болезненная стеснительность даже породила большое количество сплетен на его счет, но Александра Осиповна сумела понять его непростой характер и стала его верным другом. «Да благословит Вас Бог! Вы, любезный друг, выискали душу мою, Вы ей показали путь, этот путь так разукрасили, что другим идти не хочется и невозможно», – писала она Гоголю. И все же, по выражению профессора Чижа, отношения их были неравными и Смирнова лишь «удостаивалась дружбы». Прав был маститый психиатр или заблуждался, читатель может решить сам.