Учитывая специфичность характера Гоголя, то, как он выбирал себе друзей в Петербурге и Москве, особое значение для него имели школьные приятели, с которыми он познакомился еще в Нежине. В Петербурге собралось более десяти таких товарищей: Прокопович, Данилевский, Пащенко, Кукольник, Базили, Гребенка, Мокрицкий и еще некоторые. Определились по разным министерствам и начали служить.

Нежинские приятели сходились друг у друга на чайные вечера, где всякий очередной хозяин старался превзойти другого разнообразием, выбором и изяществом кренделей. На этих сходках царствовала веселость. Все упражнялись в остроумии, шутки были порой даже грубы, а Гоголь любил сочинять куплеты и песни на общих знакомых. Он дал своим приятелям имена знаменитых французских писателей: Гюго, Александр Дюма, Бальзак, а один из приятелей именовался София Ге, так звали модную в те годы французскую писательницу и хозяйку литературного салона.

На этих обедах Гоголь сам приготовлял вареники, галушки и другие украинские блюда. Важнее других бывал складчинный обед в день его именин, 9 мая, к которому он обыкновенно уже одевался по-летнему, сам изобретая какой-нибудь фантастический наряд – на это он был мастер.

На одном из таких вечеров был рассказан анекдот о бедном чиновнике, страстном охотнике, который, отказывая себе во всем, накопил сумму, достаточную на покупку хорошего лепажевского[28] ружья стоимостью в 200 рублей ассигнациями. И вот он отправился на маленькой лодочке по Финскому заливу на охоту, положив драгоценное ружье перед собою на нос. Лодка продиралась сквозь высокий упругий тростник, его стебли задели драгоценное ружье и столкнули его в воду. Все усилия отыскать пропажу оказались тщетны. Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не вставал: он схватил горячку. Только общей подпиской его товарищей, узнавших о происшествии и купивших ему новое ружье, бедолага был возвращен к жизни.

Все смеялись анекдоту, кроме Гоголя, который выслушал его задумчиво и опустил голову. В тот момент он задумал свою знаменитую повесть «Шинель». Именно таким образом – из анекдотов, из случайных рассказов и замечаний людей подчас низких сословий и брал Гоголь свои сюжеты. Он ненавидел в искусстве то, что называл «идеальничанием». Он собирал сведения от простых людей, внимательно их выслушивая, в специальные записочки.

Но почему ружье превратилось в шинель? А вот это уже личное: Гоголь боялся холода и носил зимой шинель, плотно запахнув ее и подняв воротник обеими руками выше ушей. Именно теплая шинель, а не ружье, была для него самым драгоценным.