«Вы не поверите, как много в Петербурге издерживается денег. Несмотря на то, что я отказываюсь почти от всех удовольствий, что уже не франчу платьем, как было дома, имею только пару чистого платья для праздника или для выхода и халат для будня, что я тоже обедаю и питаюсь не слишком роскошно, и, несмотря на это все, по расчету менее 120 рублей никогда мне не обходится в месяц. Как в этаком случае не приняться за ум, за вымысел, как бы добыть этих проклятых, подлых денег, которых хуже я ничего не знаю в мире. Вот я и решился… В следующем письме извещу Вас о удачах или неудачах…» – писал Гоголь матери. Именно из-за страшной нужды и безденежья решился он на публикацию своих литературных произведений.
Первое опубликованное, хоть и анонимно, литературное произведение Гоголя называлось «Италия». То было стихотворение, посвященное стране, где Гоголь еще не был. Начиналось оно так:
«Италия – роскошная страна!
По ней душа и стонет, и тоскует;
Она вся рай, вся радости полна,
И в ней любовь роскошная веснует».
Помещено оно было в номере журнала «Сын Отечества», вышедшем в свет 23 марта. Стихотворение не получило никаких откликов – ни хороших, ни плохих.
Гоголь предпринял вторую попытку и на собственные средства в типографии Адольфа Плюшара издал поэму, написанную им еще в Нежине, правда, не под собственным именем, а под псевдонимом В. Алов. Называлась поэма «Ганц Кюхельгартен». Петербургские критики поэму заметили и… разразились уничижительными отзывами. Особенно отличились Полевой и Надеждин.
Полевой откровенно высмеял молодого автора, посчитав, что «заплатою таких стихов должно бы быть сбережение оных под спудом». Он язвительно писал: «Издатель сей книжки говорит, что сочинение г-на Алова не было предназначено для печати, но что важные для одного автора причины побудили его переменить свое намерение. Мы думаем, что еще важнейшие причины имел он не издавать своей идиллии».
Гоголь и раньше без колебаний швырял в огонь свои творения, если их не одобряли товарищи. Вот и теперь он выкупил все доступные экземпляры и, арендовав в гостинице номер с камином, сжег их. Об этом своем неудачном литературном опыте Гоголь предпочитал не упоминать. Вместо того чтобы принести автору доход, издание поэмы вылилось в сплошные убытки. Зато теперь первое издание «Ганца Кюхельгартена» является библиографической редкостью и стоит очень дорого.
Все же текст поэмы сохранился! Она начиналась пасторальной сценой: описанием немецкой деревни и старого дома, в саду которого в кресле дремлет старый пастор. Затем появляется его внучка – красавица Луиза, которая рассказывает, что ее жених Ганц как будто болен, его голова занята странными мечтаниями о дальних странах.
Описанная Гоголем Германия уж больно походила на его родную Малороссию.
Вот, например:
«Старик любил на воздухе пить кофий,
Держа во рту черешневый чубук».
Или же:
«Пчела-работница срывала мед
С живых цветов; резвунья-стрекоза,
Треща, вилась; разгульная вдали
Неслася песнь – то песнь гребцов удалых».
Главный герой поэмы – Ганц Кюхельгартен, это молодой человек, многим напоминающий самого Гоголя: он полностью оторван от реальной жизни и предпочитает проводить время, читая книги, преимущественно о Древней Греции. Увлеченный своими мечтами, Ганц решает бросить родную деревню и отправиться в путешествие. Ночью тайком он посещает спящую Луизу и прощается с ней, затем уходит прочь. На следующий день девушка заходит в дом Ганца, видит там множество книг:
«Лежит, в густой пыли, том давний,
Платон и Шиллер своенравный,
Петрарка, Тик[21], Аристофан,
Да позабытый Винкельман[22]».
Среди книг Луиза находит прощальную записку Ганца, которая сильно ее расстраивает. Ночью девушке снятся страшные сны: призрачные всадники, русалки, увлекающие пловцов на дно, встающие из могил покойники…
«Подымается протяжно
В белом саване мертвец,
Кости пыльные он важно
Отирает, молодец.
С чела давнего хлад веет,
В глазе палевый огонь,
И под ним великой конь,
Необъятный, весь белеет
И все более растет,
Скоро небо обоймет;
И покойники с покою
Страшной тянутся толпою.
Земля колется и – бух
Тени разом в бездну… Уф!»
А между тем Ганс добирается до Афин, но посещение древнего города приносит ему лишь разочарование: прошлое мертво, а ныне:
«Облокотясь на мрамор хладный,
Напрасно путник алчет жадный
В душе былое воскресить,
Напрасно силится развить
Протекших дел истлевший свиток, —
Ничтожен труд бессильных пыток;
Везде читает смутный взор
И разрушенье, и позор».
Ганц решает оставить мечты и вернуться в родные места, где ждет его верная Луиза, а «Пастора уж давно на свете нет/Окончив путь и тягостный, и трудный/Не нашим сном он крепко опочил».
Поэма заканчивалась описанием веселой свадьбы Ганца и Луизы и напоминанием о том, как опасны «коварные мечты», мешающие насладиться реальными благами жизни.
Поэма эта поразительна тем, что Гоголь в ней описал почти что свою судьбу: так же, как и Ганц, он мечтал о дальних странах, только не о Греции, а об Италии, так же сторонился земной любви.