Симон знал, что ему больше никогда нельзя возвращаться в дом каменотеса — это было бы чистым безумием и навлекло бы беду. Но он должен был узнать, что Фабриция рассказала Ансельму о его визите, и однажды в церкви Сент-Антуан он подошел к нему под каким-то предлогом. Уходя, он сказал, словно бы между прочим:

— Ваша дочь больше не говорила вам о своем намерении принять Устав? — Он изобразил не более чем праздный интерес.

— Нет, отец, не говорила, хотя она была очень чем-то поглощена. Совсем сама не своя. Почти не разговаривает.

Что-то в глубине души заставило его испытать глубокое удовлетворение.

— Полагаю, я сумел на нее повлиять, — услышал он собственный голос. — Но мне нужно будет поговорить с ней еще раз.

— Конечно, отец. Когда?

— В это воскресенье, — сказал он и оставил каменотеса работать.

Он уходил, одновременно изумленный и потрясенный собственным поступком. «Я делаю это не для личной выгоды, — убеждал он себя, — не ищу власти над ней. Я устроил себе испытание, вот и все, как и было задумано Богом, и на этот раз я докажу свою стойкость. Я восторжествую над собственным плотским началом и приведу эту девушку к истинному пониманию себя, как того желает ее отец».

Вот и все.

*

Симон принял бормотание Ансельма, выражавшее почтение, и угрюмое приветствие его жены. Затем его и девушку снова оставили одних у огня, чтобы он мог продолжить ее наставление.

— Итак, Фабриция, ты обдумала наш последний разговор?

— Воистину, отец, я ни о чем другом и не думала.

— И ты молилась?

— Всем сердцем.

— Как и я — о том, как вернее наставить тебя в этом вопросе. У тебя были еще видения?

— Нет, отец.

— Это хорошо. Видения, подобные тем, что ты описываешь, могут быть чем угодно: тенью, скользнувшей по стене, или вспышкой солнечного света, на миг отразившегося в витраже. Воображение, подогретое великой любовью к Богу, которой, я уверен, ты обладаешь, склонно к таким фантазиям. Но пожизненное служение Святой Церкви — это преданность и дисциплина, а не смятение или экстаз. Жизнь по Уставу — не такая простая вещь, как ты можешь себе представить. И у тебя есть долг перед отцом.

— Но разве Церковь не учит, что мы должны чтить Бога превыше даже собственных родителей?

— Есть много способов чтить Бога. Для этого не обязательно уходить в аббатство. А твои обеты, если ты их примешь, обрекут тебя на жизнь в дисциплине, которую ты сейчас и представить не можешь. Легко дать обет, труднее его сдержать.

— Вы имеете в виду обет целомудрия?

Тут он покраснел и, смущенный ее прямотой, уставился в огонь.

— Ты молода. Не думаю, что ты до конца понимаешь, что значит целомудрие.

— Вы тоже молоды.

Симон встал и заходил по комнате.

— Мы все боремся со своей человеческой природой.

— Вы одолели своих демонов, отец. Разве я не смогу одолеть своих?

— Женщине труднее. Она более распутна, чем Мужчина.

— Если бы вы слышали, что говорят у меня за спиной на рынке, вы бы так не сказали.

Симон пустился в длинную речь, черпая вдохновение в трудах Иеронима и Павла, а также цитируя жития дев-мучениц. Он объяснял ей, насколько любовь к божественному превосходит любовь смертных друг к другу.

Ей это быстро наскучило, но он, казалось, не замечал.

*

— Вы кажетесь взволнованным, отец, — сказала она, прервав его, когда он пытался развить мысль о природе любви из святого Августина.

Он уставился на нее; чтобы дочь каменотеса — да и любая женщина — позволила себе судить о поведении монаха, требовалась неслыханная дерзость.

— Вы нелегкая ученица.

— А вы, должно быть, слишком молоды, чтобы достичь такого положения в Церкви. Мой отец говорит, о вас поговаривают как о будущем епископе.

— Я буду служить Богу в любом качестве, в каком смогу принести наибольшую пользу.

— Значит, вы уже рассматривали такую возможность?

Это единственное замечание обезоружило его полностью. Он был монахом-цистерцианцем, человеком Божьим, и она должна была выказывать ему абсолютное почтение. Вместо этого она теперь заявляла, что читает его мысли.

— Я думаю, из вас получился бы хороший епископ, — сказала она, но прежде чем он смог найти достойный ответ, задала свой следующий дерзкий вопрос. — Почему такой человек, как вы, приходит жить в монастырь? Вас нашли у ворот?

«Такой человек, как я?»

— Вы так думаете? — Действительно, нескольких его братьев-монахов в младенчестве оставили на ступенях монастыря. Почему она решила, что он один из них?

— Так что, отец?

Гордость взяла над ним верх. Он посмотрел на нее свысока.

— Мой отец — бюргер с немалой репутацией. Я был младшим из его сыновей, и он справедливо усмотрел для меня возможность возвыситься в рядах Церкви.

— Вы никогда не жалели о его выборе?

«Вот в этот миг, — подумал Симон позже, — я и совершил свою великую ошибку». Ему следовало отчитать ее за столь скандальные вопросы и напомнить о ее положении. Но он этого не сделал. Он позволил себе мгновение близости с женщиной, и то, что случилось позже, неминуемо последовало из этого решения открыть ей душу.

«Зачем я это сделал?» Его ежедневное общение с Богом должно было стать достаточным бальзамом для его душевных ран. Его истинное предательство божественного заключалось в том, что, поддавшись на ее расспросы, он признал, что жизни, в которой утешением служит лишь божественное, недостаточно.

— Да, — сказал он, — бывали времена, когда я гадал, каким человеком я мог бы стать при других обстоятельствах.

— И каким же?

На его губах промелькнула улыбка — детская привычка, неловко извлеченная из памяти.

— Без сомнения, я был бы грешником.

— Мы все грешники, не так ли?

— Некоторые из нас надеются на искупление.

Их взгляды встретились, и он ощутил свое одиночество так остро, как никогда прежде. В тот миг он жаждал стать хранителем не только ее тела, но и ее сердца. Он знал, что должен отступить, иначе погибнет.

— Я не жалею о выборе, сделанном за меня, Фабриция. Когда я смотрю на мир, на его ложь и тщетность, на зло, которое я вижу вокруг каждый день, я знаю, что стремиться лишь к Божьей благости — это верный путь.

— Разве вы никогда не любили женщину до того, как стали монахом?

С каждой минутой она становилась все наглее. И все же его одолела отчаянная потребность излить душу, хотя он и знал, куда может завести эта боль в его вероломном сердце. Он снова сел.

— Фабриция, ты должна понять. Я был всего лишь мальчиком, когда отец отдал меня Церкви. У моего отца было пятеро сыновей, и я был младшим. Он был — и есть — торговец шерстью в Каркассоне, человек состоятельный, но не настолько, чтобы обеспечить доход стольким сыновьям, поэтому он использовал свое влияние, чтобы устроить мне место в аббатстве.

— У вас печальный вид, — сказала Фабриция.

— Я не печален.

— Вы скучаете по братьям.

Такая горькая правда, и так откровенно сказанная. Он вспомнил свои первые месяцы в послушниках, как он каждую ночь засыпал в слезах на своем жестком деревянном ложе.

— Мой отец дал мне возможность преуспеть. Сначала было трудно, но теперь я благодарен ему за то, что он сделал, ибо это привело меня к Богу и благословенной жизни.

— И все же вы тоскуете по жизни не столь благословенной. Разве не так?

Удар котелком с похлебкой ошеломил бы его меньше. Он вдруг почувствовал себя нагим в ее присутствии. Она обезоружила его полностью.

Она и сама удивилась, что заговорила так. Думала, он отчитает ее за это, но вместо этого его плечи, казалось, поникли под тяжестью какой-то огромной ноши.

Его руки дрожали. Какие красивые руки! Гладкие, мягкие и белые, совсем не похожие на руки ее отца, мозолистые и испещренные десятками мелких порезов, свидетельствовавших о его ежедневных трудах; но эти, эти руки переворачивали страницы книг, изящные руки, что складывались для молитвы.

Когда он наконец заговорил, его голос был таким тихим, что она едва его расслышала.

— Я дал обет верности Богу, но я все еще человек. Это клятва немалой важности, ибо я борюсь с ней каждый день.

Его откровенность обезоружила ее. Теперь ей было жаль, что она была так прямолинейна.

— Этот обет может показаться тебе сейчас пустяком, — продолжал он, — но с каждым годом он все тяжелее ложится на плечи. Тебе следует подумать об этом, прежде чем принять постриг.

— Но вы человек Божий. Вы считаете, что мне грешно посвящать свою жизнь Его служению просто потому, что эта жизнь может показаться мне трудной?

«Он был всего лишь молодым человеком, который хотел быть хорошим, — подумала она, — а если послушать ее мать, таких в Тулузе было немного». Он показался ей одновременно трогательным и печальным, и на мгновение она ощутила неожиданное волнение в сердце.

На площади смеркалось; серый свет, что просачивался сквозь промасленную ткань на окнах, почти угас. Огонь прыгал и плясал в его глазах. Он сказал вдруг, без всякого предисловия:

— Вы так прекрасны, Фабриция.

Возможно, он не собирался произносить эту мысль вслух. Он казался потрясенным не меньше, чем она.

Он поднялся на ноги.

— Мне пора, — сказал он.

После его ухода мать и отец, держа в руке дымящуюся сальную свечу, на цыпочках спустились по лестнице. Они выглядели озадаченными, но ничего не сказали. Мать, казалось, догадалась, что произошло.

Все церковники одинаковы. Она говорила это достаточно часто.

*

Симон спешил по переулку, полному винных лавок, борделей и лотков лудильщиков. Приближался вечер, час Дьявола. Мимо со скрипом проехала воловья повозка, и он вжался в дверной проем. Шлюхи приняли это за приглашение, спутав его с епископом, и одна из них обнажила перед ним грудь и предложила соитие у стены за три денье.

Он оттолкнул ее с гневным криком. У нее было гнилое дыхание и плохие зубы, как у демона. «Я выставил себя на всеобщее посмешище; монах, сраженный женщиной, — лихорадочно думал он. — Я посвятил свою жизнь созерцанию божественного, а вместо этого уставился на лоно, как развратник».

Что там святой Августин говорил о женщине? «Врата, которыми входит Дьявол». Она — искусительница, посланная Люцифером, чтобы совратить мужчину с его совершенного пути. В таком случае Фабриция была совершенным демоном: огненноволосая, стройная и спелая, как подбитый фрукт.

Он прошел мимо человека, лежавшего на улице, ослепленного в наказание за какое-то преступление. Его пустые глазницы были ужасны на вид, и он сидел в грязи сточной канавы, протянув руку и прося милостыню. Маленькие мальчишки мучили его ради забавы; они щипали и били его, пока он ярился на них и тщетно пытался поймать, что, конечно, делало игру еще увлекательнее.

Симон увидел в нем себя: слепого, пресмыкающегося, жалкого, терзаемого Лукавым ради потехи. «Я должен это прекратить».

Он схватил одного из мучителей несчастного за ухо и отчитал мальчишку во имя Церкви. Нашел в кошельке несколько монет и отдал нищему. Тот, без сомнения, был вором — или когда-то им был, — но заплатил свою страшную цену, и у Симона не хватило духу смотреть, как он страдает дальше. Все равно он недолго протянет на улице.

Он вернулся в монастырь поздно, когда колокола звонили к вечерне. Он опоздал и удостоился укоризненных взглядов своих братьев.

Дьявол оставался его спутником всю ночь — и в часовне, и в постели. Он плел влажные сны о Фабриции и раздевал ее во сне. Он чувствовал ее дыхание на своем лице, сладкое, как земляничное вино; ее волосы пахли летом, а его рука обвивала ее талию, мягкую и податливую. Наконец, в каком-то рваном обрывке сна он увидел ее лежащей нагой в васильковом поле и попытался подойти к ней. Но кто-то оттащил его прочь. Мужской голос назвал его имя.

Это брат Гриффиус тряс его, будя на утреню и хвалы. Его рука виновато скользнула к паху. Он в темноте натянул рясу, отчаявшийся, изнывающий от желания и стыда.

Свечи колебались на сквозняках темных хоров, освещая библию ризничего, отбрасывая длинные тени его братьев-монахов в капюшонах и резных святых над их головами. Ряды святых стояли против него во мраке.

Его губы шевелились, повторяя слова псалмов и ответов, а он чувствовал ее теплое дыхание даже в этой холодной, темной часовне, ощущал вкус соленого пота на ее затылке. Это был всего лишь сон, но воспоминания о нем были такими же яркими, как если бы все было наяву; такими реальными, что он верил, что в этот самый миг она тоже сидит на своем соломенном тюфяке, видя его лицо так же ясно, как он видел ее. Невозможно было представить, что он мог сотворить такой сокровенный миг, а она его не почувствовала.

После службы он с нетерпением вернулся в свою келью, надеясь на скорое возвращение к своему влажному и соленому сну и к Фабриции Беренжер. Но сон — не место; он не мог вернуться. Вместо этого он пролежал без сна всю долгую ночь и молил Бога избавить его от искушения, а затем напомнил себе, что всякая душа закаляется в огне. Как он мог избежать того, что должен вынести каждый человек, если хочет спастись?

Что ему было делать? Если он не вернется, это будет означать, что Дьявол победил. Если вернется — его душа окажется в смертельной опасности. Сможет ли он еще доказать свою достойность своему Богу? Он ворочался до тех пор, пока первый сальный свет зари не пополз по полу его кельи. Новый день еще никогда не был так желанен.