человек из Нефтеюганска, которого ты должна встретить

на вокзале в Омске, кто он, о чем он думает, зачем

он решил выехать из Нефтеюганска? почему он связан с тобой?

дикие растения окружают наш город,

люди из конопли, чиновники в жидких костюмах

молча сидят на дорогах рядом с раскрытыми тачками и ждут своих жен

в красном и черном, чтобы отправиться

на фуршет в администрацию города…

что будет делать здесь человек из Нефтеюганска,

черпать сырую нефть из заброшенных баков

стареньким ковшиком своей матери или просто бухать с друзьями

густое пиво? зачем мы по-прежнему здесь

читаем и слушаем музыку,

едва различая друг друга среди неплотных стен вечернего смога?

что они думают там себе, «хозяева», в е.анутой столице,

думают, что это будет долго тянуться и будут вечно

их мутные особняки стоять?

спортивные штаны на шнурках, должно быть,

у человека из Нефтеюганска и подруга, которую он оставил,

медленно мертвую рыбу фасует в печальном цеху;

что происходит? почему по-прежнему глухо движутся поезда РЖД,

перевозя тяжелых людей и гробы с двух войн

и живых людей с двух войн? грузные мужчины снимают носки

и лежат в темноте вагона и лапшу едят, насыщаясь,

и тревожатся, проверяя, зашитые в подкладку куртки мятые деньги,

вырученные на вахте или за войну,

но не те, что выручат, которые сидят повыше и ездят иначе.

человек из Нефтеюганска, должно быть, твой друг

детства, у него «золотые» коронки на передних зубах

и смех уставшего человека, не верящего ни в правительства,

ни в борьбу, ни в силу профсоюзов, ни в освобождение искусством,

его цель – Москва, а Омск – место, чтобы перекантоваться по дороге,

его цель – довезти до Москвы в своей клетчатой сумке

лучший мир…