К книге
Жизнь в пространствеV Космический проспект. Сыну
96%
V Космический проспект. Сыну
23

дешевая и странная жизнь…

мы смотрим друг на друга и ждем

лучшего продолжения.

покурю в окно и жду,

а створки скрипят от ветра.

внизу охранник стоит на ступенях «Бирхауса»

и тоже курит, а дорога рядом сияет серым.

твоя рука такая маленькая,

когда держу ее, а на моей

вены вздулись от времени

без конца, времени, которое мы купили,

как ту странную игрушку в пластиковом автомате

в «Магните» на Романенко —

за десятку – маленький сиреневый тигр, который растет в воде.

он будет расти, пока мы спим, сегодня ночью,

и Космический проспект ровно шумит, он никуда не ведет, —

это последняя улица в нашем районе,

а наш дом – предпоследний, 105,

дальше уже погреба; и деревья, покрытые промышленной пылью,

стоят во дворе, изменяясь маленькими движениями,

люди из заводских автобусов поздно выходят здесь.

ты говоришь: он вырастет, станет огромным, крутой сиреневый тигр;

и мы будем расти во сне, превращаясь, а ночью

я снова проснусь от того, что ты сложил на меня

свои горячие руки и ноги, слегка похрапываешь и смеешься,

а фигуры света быстро движутся по стене…

на полу, на кухне сушится мелкий лук – красный и белый,

и отец задевает его головой в поверхностном сне…

и еще я слышу внизу

резкий стук столкнувшихся тачек

и крик сцепившихся пьяных парней, которые устали работать

на неясный мир, устали носить в себе жизнь,

но я ее чувствую, а ты, как во сне, сложно видишь…

Предыдущая главаГлава 23 из 24Следующая глава