Фотограф, которая снимала меня для обложки книги, Дженни Молони, написала мне в тот момент, когда я вносила последние правки в рукопись. Она летела в Лос-Анджелес. Через 15 минут после взлета давление в салоне резко упало, самолет начал быстро снижаться. Бортпроводник побежал по проходу, проверяя, все ли пристегнуты. Пока они кружили над Бостоном, пассажиров учили, что нужно делать в случае экстренной посадки. Самолет сел нормально, но с горящими шасси (!). На взлетно-посадочной полосе их ждали спасатели. Дженни прислала мне сообщение: «Никогда в жизни мне не было так страшно, но знаешь, что помогло справиться со всей этой ситуацией… да еще через два часа снова сесть в самолет?»

Эти три фразы («Я в безопасности», «Я в порядке», «Меня любят») творят настоящие чудеса. Покуда вы живы и можете их произнести, вы себе не соврете. В данный момент вы в безопасности. Вы в порядке. И вы любимы.

Посмотрев видео, в котором я рассказываю об этой утренней мантре, женщина по имени Мария начала давать пять своему сердцу. Мария поделилась со мной, что прошлые травмы заставляли ее каждое утро просыпаться в тревоге, как это было раньше со мной, и чувствовать, что «кто-то злится на нее».

Она рассказала, что удивительным образом с первого же раза ощутила, как изменилась ее повседневная жизнь: «Это чувство тревоги, когда ты просыпаешься, буквально съедает тебя и на протяжении всего дня остается с тобой. Оно всегда в твоей голове. Даже не верится, что такое простое действие – положить руку на сердце и сказать "Я в порядке, я в безопасности, я любима" – может изменить жизнь. Как только я начала это делать, тревожность тут же покинула меня. Приступы тревоги еще случаются, но я больше не ношу ее в себе весь день».

Пока я писала эту книгу, мне довелось узнать массу историй, похожих на историю Марии, и в какой-то момент до меня дошло, что одна из причин, почему я так часто просыпаюсь в тревоге, заключается в моем детском травмирующем переживании. Я вспомнила, как во время ночевки у подруги меня домогался подросток старше меня. Это произошло, когда я спала, а значит, была полностью беззащитна.

Вот что я имею в виду, когда говорю, что «прошлое вас настигло». Оно настигает всех, так или иначе. Иногда мы вытесняем травмирующее воспоминание, потому что оно слишком мучительно, пугающе или унизительно. Но даже будучи вытесненным, такое воспоминание продолжает вредить вашему телу, разуму и духу.

Реакцией на мою детскую травму стал посттравматический стресс, который сохранился на уровне нервной системы. Мое тело все еще помнит то ощущение пробуждения среди ночи с осознанием, что со мной происходит что-то плохое, но без понимания, как это остановить и как вообще реагировать. Эта телесная память все еще отзывается эхом в моей нервной системе, и 40 лет спустя я просыпаюсь с чувством, представляющим собой гремучую смесь ужаса, паники, смятения и стыда.

Каждое утро для меня, взрослой женщины, начинается с одной и той же мысли: «Что-то не так». Часто она перетекает в «Я сделала что-то не так» или «Кто-то злится на меня». И начинается порочный круг. Помните, я описывала свою дрожь, которая волнами поднимается по телу? Именно так мое взрослое тело вспоминает детскую травму.

Увы, я не могу изменить это с помощью позитивного мышления. Нельзя исцелить последствия травмы одними лишь мыслями. Нужны действия, чтобы изменить базовую реакцию и вычистить остатки травмы из моей нервной системы. Эта травма – не моя вина. И моя подсознательная реакция на нее, даже несколько десятилетий спустя, – тоже. Но избавиться от этого бремени – это уже МОЯ ответственность. Если я хочу жить полноценно, я должна найти в себе силы прямо взглянуть на источник своей боли. И незаменимую помощь оказала мне в этом привычка давать пять своему сердцу каждое утро.