Раньше Стелла просыпалась по утрам с надеждой и каким-то планом. Сейчас у нее не было ни того ни другого. Она многое узнала о Викторине, но понятия не имела, что делать дальше. Конечно, есть шанс, что какую-то информацию добудет мадам Бонне, но шанс этот невелик, а пока – Стелла это прекрасно осознавала – нужно было искать другие возможности. Вероятно, думала она, стоит побродить по окрестностям Попенкура в поисках вдохновения.

Лежа в своей маленькой нише и обдумывая следующий шаг, она услышала знакомый голос. А отодвинув занавеску, увидела Жюля, стоящего посреди Детской комнаты.

– Вставайте, – он протянул ей кружку с обжигающим кофе, – я принес еще и круассаны.

Стелла пригладила волосы, зашнуровала кроссовки и спрыгнула из своего убежища.

«В том, чтобы спать в одежде, – думала она, шагая за Жюлем в Голубую комнату, – определенно есть свои преимущества».

Стелла устроилась в одном из обшарпанных кресел, и Жюль протянул ей круассан, который громко хрустнул, когда она откусила кусочек.

– У меня только что состоялся весьма поучительный разговор с мадемуазель Люси.

– Она сказала, – Стелла отхлебнула кофе с молоком, – что мы разыскали дом, в котором жила Викторина до смерти?

– О да, сказала.

– Но теперь, кажется, все зашло в тупик.

– Люси, мне показалось, настроена оптимистично…

– Позвольте вам напомнить, – бросила Стелла, – что Люси семь лет.

– Еще она говорит, – заторопился Жюль, – что через две недели могут появиться новости. Это долгое ожидание. Я еду на юг к одному художнику и подумал: раз уж ваш проект зашел в тупик, вы могли бы отправиться со мной. Я был бы рад, если бы вы составили мне компанию.

– Вряд ли получится… – начала Стелла, но тут в комнату ворвался Джордж. Он подслушивал?

– Ни один адекватный человек не откажется от шанса удрать летом из города, из этого пекла. Поезжай. Это пойдет тебе на пользу.

– Поль ждет снаружи, – продолжал уговаривать Жюль. – Я планирую сегодня доехать до Роана. Это примерно полпути. Я забронировал номера в моем любимом отеле.

Сердце Стеллы вдруг радостно подскочило. Настоящая кровать! С простынями и подушками. Неужели и отдельный туалет? И ванна? Она уже с трудом вспоминала, каково это – жить в такой роскоши.

– А завтра без спешки отправимся в Соллис-Тукас. По пути мы можем заглянуть на пару рынков, чтобы купить продукты для художника. Он еще и превосходно готовит.

Она представила себе манящую картину французского деревенского рынка, столов, заваленных подсолнухами и ароматной едой.

– Ты берешь вино? – спросил Джордж.

– Конечно. Я бы не осмелился показаться ему на глаза без нескольких лучших бутылок моего отца.

– А что ты выбрал?

– «Круг» урожая 1928 года и «Романе-Конти Ришбур» того же года.

Джордж был явно впечатлен.

– Пожалуй, мне стоило бы поехать с вами.

– У меня много «Круга» двадцать восьмого года. Отец считал его величайшим шампанским, какое когда-либо производилось, так что, как только партию выпустили – перед самой войной, – он запас несколько десятков ящиков.

– Я вроде читала, что немцы присвоили все вино во Франции, это так? – спросила Стелла. – Как же ему удалось сохранить свои запасы?

– У моего отца было множество недостатков, но в отсутствии предусмотрительности его упрекнуть нельзя. К середине тридцатых он был настолько уверен, что война неизбежна, что построил этакий склеп, чтобы прятать свое вино. К моменту прихода немцев этот мавзолей выглядел так, словно стоял там со времен римлян. «Кте тфое фино?» – кричали немцы. А отец кротко смотрел на них и объяснял, что времена были тяжелые и ему пришлось все продать. Чтобы их отвлечь, он разбросал на виду мамины драгоценности; стоило немцам обнаружить бриллианты, как вино было забыто.

– Он пожертвовал драгоценностями?

– Всем было известно, что Геринг падок на камни… Это были ужасные украшения, старомодные и грубые. А вот вина… – Жюль чуть заметно улыбнулся. – «Круг» и «Ришбур» – это недурно. Но самое большое впечатление произведут не они, а третья бутылка.

– Ну-ка, ну-ка, говори, – заторопил его Джордж.

Жюль гордо поднял голову.

– «Романе-Конти» 1945 года.

– О, тогда я и правда еду с вами, – выдохнул Джордж.

– А что особенного в этом вине? – Стелла чувствовала, что что-то упускает.

– Это большая редкость, – ответил Жюль. – Начало весны 1945 года было очень жарким, но потом начались град и заморозки, урожай почти целиком погиб. С этого виноградника получили всего шестьсот бутылок. И дело не только в погоде. Урожайность упала потому, что лозы были очень старыми. После сбора урожая их все вырвали. Посадили новые, конечно, но вино нового урожая разлили по бутылкам лишь через семь лет. Возможно, где-то еще хранятся бутылки урожая 1945-го, – продолжил он, – но даже если моя – единственная уцелевшая, не лежать же ей вечно! И нет никого на земле, кого это вино порадовало бы больше.

– А вас? – спросила Стелла.

– Я порадуюсь его радости. – Он взглянул на Джорджа. – Ты серьезно планируешь присоединиться к нам?

Уитмен фыркнул.

– Еще чего! Буду я тащиться через пол-Франции ради глотка вина!

* * *

Стелла успела забыть, насколько удобна старая машина Жюля. К тому же после Джорджа с его взрывным характером Жюль оказался восхитительным, совсем не проблемным спутником.

– Расскажите, – попросила она, когда Париж остался позади, – какой была Франция во времена, когда производились эти вина.

Жюль начал говорить, и Стелла почувствовала, что ей не терпится услышать его рассказ. В последнее время она сама рассказывала Люси бесконечные истории, и для разнообразия было приятно послушать. Она откинулась на сиденье, закрыв глаза, и Жюль начал:

– 1928 год – кажется, это было так давно. Тогда я совершенно не обращал внимания на то, что происходит в мире. Война осталась в прошлом, я влюбился в женщину, которая потом стала моей женой, и будущее представлялось радужным. Помню, отец без конца твердил, что близится новая война, но я считал его старым дураком. Как же он злопыхал по поводу пакта Келлога – Бриана.

– Я могла о нем слышать?

– Сомневаюсь, что этому учат в американских школах. – Его тон был саркастическим. – Это было совершенное донкихотство. Шестьдесят две страны договорились не использовать войну как способ решения международных проблем. Можете себе представить? «Помяни мое слово, – сказал отец, когда соглашение было подписано, – через десять лет мы все окажемся в состоянии войны». Он считал, что американский госсекретарь Келлог выдумал этот план, чтобы США не несли ответственности за происходящее в Европе. А я думал, что отец говорит нелепости. Мы только что воевали, а теперь решили положить конец всем войнам! Мы зарабатывали деньги, тратили их и отлично проводили время. Мы просто представить себе не могли, что не за горами крах 1929 года.

– Вы работали?

Он скривился.

– Я никогда не считал то, чем занимаюсь, работой. Я знакомился с художниками, а потом прикладывал усилия, чтобы убедить отца и его друзей купить их работы. Примерно то же, что я делаю сейчас. Но, когда ты молод, все видится по-другому. Это было так легко – художники стекались в Париж, их можно было встретить в кафе. Однажды я сидел в кафе «Флор» и завязал разговор с Рене Магриттом. Его выставка в Брюсселе тогда провалилась, и он отчаянно нуждался в деньгах. Я зашел в его студию, и его картины меня тронули. Я пытался уговорить отца купить картину с изображением трубки…

– Ceci n’est pas une pipe[60], – пробормотала Стелла.

– Рене назвал ее «Вероломство образов». Отца картина не заинтересовала, он терпеть не мог сюрреализм.

– Я люблю Магритта. – Стелла повернулась, чтобы посмотреть в окно. – Мне было, наверное, лет десять, когда я увидела ту картину – с телом, граммофоном на столе и двумя мужчинами, стоящими за дверью с поднятыми дубинками…

– «Убийца под угрозой»! Я пытался уговорить отца купить и ее.

– Когда я наткнулась на нее в Музее современного искусства, то просто застыла. Магритт как будто вскрыл меня, увидел мои потаенные мысли. Это помогло мне почувствовать себя менее одинокой.

– Что же, по-вашему, он увидел? Я имею в виду, когда заглянул в вас.

– Тогда жизнь меня пугала. А моя мать была абсолютно бесстрашной, и я считала, что все вокруг такие же, как она, а мне одной всюду мерещится скрытая угроза.

– Как же одиноко вам, наверное, было!

Смущенная жалостью в его голосе, Стелла сменила тему.

– Я хотела спросить: что это за художник, к которому вы едете? И зачем ехать к нему? Разве обычно художники не приходят к вам сами?

– Ричард Олни не похож на других художников. Он отшельник, живущий в крошечной деревне на юге Франции, у него даже нет телефона…

– Это Джордж придумал! – Стелла вдруг все поняла. – Он вас подговорил!

Она разозлилась на Джорджа, на Жюля и на себя за такую глупую доверчивость.

– Зачем ему это делать? – в вопросе Жюля звучало искреннее удивление. Кажется, он был озадачен.

– Потому что… – начала она срывающимся голосом, – Джеймс Болдуин рассказал Джорджу, что тридцать три года назад Ричард Олни был знаком с моей матерью, он встречал ее в Париже. Что еще важнее, он был знаком с ее возлюбленным. Джордж думает, что этот человек может быть моим отцом и что этот тип, Олни, может знать, как его найти. Поэтому он позвонил вам и предложил устроить эту небольшую поездку.

Жюль выглядел шокированным, затем раздраженным. А потом расхохотался.

– Изворотливый старый дурень, он же обманул нас обоих. Когда я упомянул, что собираюсь навестить Ричарда и попробовать заполучить пару его картин для выставки, он тут же предложил взять вас с собой. Но ни слова не сказал о вашей матери. И уж тем более о вашем отце. Он удивительно назойлив, но надо отдать ему должное.

– Не собираюсь, – сердито буркнула Стелла.

Жюль похлопал ее по руке.

– Он делает это только потому, что заботится о вас.

«Он читает мои мысли», – неохотно признала Стелла. Она и сама решила так же, вспомнив рассуждения Джорджа о детях, которым необходимы отцы. Ему легко говорить! Он так смотрел на Люси. Не всем детям так повезло, немногие отцы похожи на него.

Жюль продолжал:

– Но у вас есть выбор, вы же понимаете. Вам не обязательно заходить к Ричарду. Если не хотите, можете просто побыть в отеле. А если решите пойти со мной, необязательно упоминать вашу матушку.

– Но Джордж загнал меня в угол! – Стелла стояла на своем.

– Да, – согласился Жюль. – Вынудил вас действовать. Но вы его поймете, когда у вас появятся дети. Жан-Мари принес в нашу жизнь огромную радость. После смерти его матери отношения у нас не ладятся, но я очень надеюсь, что мы найдем способ все исправить. Он мое сердце, моя душа. Я уверен, что Джордж чувствует то же самое к Люси. Тем не менее выбор за вами.

Все время до конца поездки они промолчали. Стелла была в смятении – она уже давно смирилась с тем, что ничего не знает о своем отце. Разве это не к лучшему? Вспомнив описанного Болдуином шефа, она подумала, что предпочла бы призрак такому сложному и противоречивому персонажу. Зачем искать неприятности на свою голову?

Погруженная в свои мысли, Стелла не сразу заметила, что автомобиль остановился. Выглянув в окно, увидела величественный старинный каменный особняк посреди ухоженного парка. К ним, приветственно раскинув руки, бежал человек в длинном полосатом фартуке.

– Месье, сколько же лет мы не виделись! Какая радость!

Не потребовалось ни регистрации, ни оплаты. Гостей просто проводили наверх и показали их комнаты, а носильщики уже тащили следом вещи Жюля и рюкзак Стеллы.

– Это, – Жюль указал на большой чемодан, – отнесите в комнату мадемуазель.

– Но… – начала она.

– Всего лишь несколько старых платьев моей жены. Я подумал, что они могут вам понравиться.

– Но их создавали для нее! – Стелле вспомнился Сен-Лоран, ходивший вокруг своих клиенток. – Почему вы думаете, что они мне подойдут?

– Подойдут. – Жюль взглянул на нее, словно ожидая, что она догадается. Она понимала, что упускает что-то, но, поглощенная мыслями об отце, не стала настаивать на более подробном ответе. Что ж, одной загадкой больше.

* * *

Коридорный достал ключ, открыл дверь и провел ее в просторную комнату, наполненную мерцающим светом. За витражными окнами тихо шелестели листья. Стелла растянулась на огромной кровати, впитывая тишину и одиночество. Затем она поднялась и по толстому ковру бесшумно направилась в ванную комнату. Ванна стояла перед длинным окном – Стелла различила вдали трех оленей на опушке леса. Она повернула краны до упора, высыпала целый пакет соли для ванн и слушала, как мелодично плещется вода, заполняя емкость. Воздух наполнился ароматом лаванды. Она сняла одежду и забралась в ванну, наслаждаясь прикосновением воды к телу. Легла на спину, радуясь теплу и тишине; смакуя осознание того, что совершенно одна. Наконец Стелла встала и еще некоторое время смотрела, как капли воды скатываются с кожи.

Закутавшись в толстый белый халат, она вошла в гардеробную и там чуть не споткнулась о чемодан Жюля. Он был кожаный, старый и явно дорогой. Подтащив его к кровати, Стелла с любопытством открыла замок. В воздухе сразу разлился аромат абрикосов и ванили. С испуганным криком Стелла повалилась на кровать. Ее замутило. Какой же идиоткой она была! Как можно было не догадаться?

Они познакомились странно, она с самого начала должна была это отметить. Уж слишком все было гладко… Не платил ли он владелице магазина «Платья мечты», чтобы та сообщала ему, когда покупали платья его жены? Чтобы отправляла их в «Де Маго»? И в Же-де-Пом? Неудивительно, думала она, что Жан-Мари примчался в Везле. Вспомнив ночную сцену на кухне, она съежилась и почувствовала такое сильное головокружение, что ей пришлось уткнуться головой в колени, чтобы не упасть в обморок.

Но как платье попало в магазин? Неужели он сам продал его странной маленькой лавочнице? Она вдруг вспомнила телефонный звонок и разговор, состоявшийся, когда она платила за платье. Стелла вскочила, но тут же села снова.

Без паники. Она произнесла эти слова вслух и заставила себя сделать несколько глубоких вдохов. Вспомнила, как ее охватил ужас в «Дружке Луи», когда по глупости она сделала неверные выводы. Жюль – друг Джорджа, он и ее друг. И никогда, ни разу ее не обидел.

А если это действительно совпадение… Кто смог бы заявить совершенно незнакомому человеку: «А знаете, на вас платье моей покойной жены»? И если это действительно было случайностью, трудно представить, каким это стало для него потрясением.

Или она просто оправдывает его, обманывая себя?

Все еще тяжело дыша, Стелла начала рассматривать содержимое чемодана. Одежда была красиво упакована и проложена слоями тончайшей белоснежной папиросной бумаги, которая хрустела от прикосновений. Стелла достала простой серый костюм с рисунком в елочку – юбка прямая и короткая, покрой пиджака напоминает мужской. Какая деликатность, подумала она. Предлагая ей эту роскошную версию ее привычной одежды, Жюль давал понять, что знает ее вкус, понимает ее. Стелла провела рукой по ткани, оценив ее пленительную мягкость, не в силах устоять перед желанием тут же примерить костюм. Будь у Жюля и Северины дочь, подумала она, эта одежда перешла бы к ней.

Разумеется, костюм идеально подошел по размеру: красная шелковая подкладка касалась кожи во всех нужных местах. В этом строгом наряде Стелла выглядела элегантно, уверенно. Глядя в зеркало, она видела не свое робкое отражение, а женщину, которая чувствует себя вправе занять достойное место в мире.

– Моей жене очень нравился этот костюм, – заметил Жюль, когда чуть позже они встретились в вестибюле. Он показал на твид. – У меня было предчувствие, что и вам он придется по душе. – Он улыбнулся чуть смущенно. – Вы на меня сердитесь? Могу понять. Мне следовало сразу все рассказать, но я был слишком потрясен. А потом было слишком поздно.

– Так вы это не подстроили?

Жюль уставился на нее.

– Подстроил?

Стелла стала пунцовой. Она не могла посмотреть ему в глаза.

– Мне пришло в голову – простите, – что, возможно, вы продали одежду Северины в тот магазин и просили их звонить, когда что-то будет куплено.

– Неужели вы могли в такое поверить? – Жюль был изумлен.

– Вы должны согласиться, – сказала Стелла, когда они сели в машину, – что все было очень уж гладко, просто неправдоподобно. Сначала женщина в магазине велела мне пойти в «Де Маго». А там были вы. Потом она твердила, чтобы я посетила музей, где вы когда-то работали. Это чересчур, чтобы быть простым совпадением.

Жюль шумно выдохнул через нос.

– Что ж, – кивнул он наконец, – полагаю, мне придется это признать. Но поверьте, у меня чуть не остановилось сердце, когда я увидел, как вы сидите в любимом платье Северины и едите так же, как ела она, – с полной отдачей, прислушиваясь к своим ощущениям. На миг я почти поверил, что она вернулась.

– Вы должны были мне сказать! – воскликнула Стелла.

– Вероятно, вы правы. Но мне казалось, что это будет слишком дерзко. И… – он замялся, – не очень правдоподобно. Как будто я ищу способ к вам… подкатить.

Стелла кивнула. Он был прав.

– Я хотел рассказать обо всем за ужином, но вы не дали мне такой возможности.

Стелла вспомнила странный ужин в «Дружке Луи». Как бы она отреагировала, если бы Жюль заявил, что на ней платье его жены? Скорее всего, запаниковала бы даже сильнее, чем сейчас.

– А потом… – продолжал он, – когда мы снова столкнулись в книжном магазине, мне было неловко. К тому же вы вернули платье, так что в откровениях не было необходимости.

– Тогда зачем вы рассказали мне сейчас?

– Теперь, когда мы стали друзьями, такое нельзя держать в секрете. Рано или поздно вы узнали бы, что Северина – моя жена, и ситуация стала бы еще более неловкой.

– Теперь, когда мы стали друзьями… —

Стеллу согрели эти слова. До приезда в Париж у нее не было ни одного настоящего друга. А теперь появились Жюль, Джордж, Люси и Дэниел. Пожалуй, даже Рейчел. Она задала последний вопрос.

– Чего я не могу понять, – сказала она, – так это причины, по которой вы продаете одежду Северины. Не может быть, что ради денег.

– Я и не думаю продавать ее одежду! Зачем мне это делать?

– Тогда как ее платье попало в магазин?

– Это очень долгая история. – Жюль выглянул в окно: они остановились перед каким-то рестораном. – И весьма удручающая. Но если вы настаиваете, обещаю рассказать эту печальную сагу. Только не сейчас – не хочу испортить ужин, который, полагаю, будет великолепен.

Когда они вышли из машины, она прочитала вслух вывеску на ресторане – «Дом Труагро».

К ним уже торопился мужчина в белом, почти светящемся, тщательно отутюженном кителе. Несмотря на одежду, он не походил на повара: слишком худой, седая борода слишком длинная, лицо слишком искрится озорным весельем. У него был слегка вздернутый нос, а губы, казалось, изо всех сил старались не расплыться в улыбке.

– Как я рад вас видеть, mon vieux![61] – И он от души хлопнул Жюля по спине. – Сколько лет, сколько зим! А это?..

– Стелла Сен-Венсан, познакомьтесь с Жаном Труагро. Он и его брат пытаются изменить традиции французской кухни.

Шеф взял Жюля под руку и потащил куда-то мимо входной двери. Жюль отстранялся, пытаясь сопротивляться.

– Нет! Только не на кухне! Не сегодня!

– Ну уж нет, вы ужинаете именно на кухне! – Шеф был непреклонен. – Не думаете же вы, что после такой долгой разлуки я лишу себя вашего общества? Après tout[62], вы уже не молоды, как знать, увидимся ли мы снова? Так что я буду наслаждаться вашей компанией.

– Но… – начал было Жюль.

– Никаких «но»! Je vous ai fait faire un menu très simple. Я приготовил вам совсем простой ужин. Vous allez voir. Вот увидите. – С этими словами неугомонный шеф увлек их за собой на кухню. За его спиной Жюль, взглянув на Стеллу, безнадежно развел руками.

Кухня оказалась неожиданно уютной для шикарного ресторана; в углу был накрыт столик: три тарелки и огромное серебряное ведро.

– Шестьдесят шестой, разумеется. – Шеф вынул изо льда бутылку шампанского. – Чтобы поднять тост за ваше возвращение. – Он наполнил бокалы-флейты, раздал гостям и оставил один себе.

Стелла и Жюль посмотрели друг на друга и поспешно отвели взгляды, когда их бокалы на мгновение соприкоснулись. На лице шефа мелькнуло удивление. Тем не менее он провозгласил:

– Soyez les bienvenues dans notre maison![63] – после чего осушил свой бокал.

Подошел официант и поставил на стол большое блюдо. Стелла с интересом посмотрела на маленький розовый кружок, расположенный точно по центру. Вокруг кружка растеклась ярко-розовая лужица.

– Что это?

– Спросите своего спутника. – Улыбка шеф-повара стала совсем уж озорной. – Он знает.

– Вы уже пробовали фуа-гра. В «Дружке Луи».

– Но это совсем не похоже на то, что подавали там! – Ей вспомнились толстые плитки с жирком абрикосового цвета.

Шеф-повар надулся. Он явно был обижен.

– Нельзя же сравнивать нас со старомодной кухней, на которой до сих пор готовят так же, как сто лет назад!

– Братья Труагро, – поспешил пояснить Жюль, – открыли новый способ приготовления фуа-гра. Это называется sous vide[64].

– Под пустым? – дословно перевела Стелла.

– Не совсем. Vide в данном случае означает вакуум. Фуа-гра помещают в вакуумную упаковку, а затем долго готовят при чрезвычайно низкой температуре.

– Для чего?

– Да вы попробуйте! – настаивал шеф. – И получите ответ.

Фуа-гра оказалось прохладным и гладким, с почти воздушной текстурой. А потом оно внезапно исчезло: просто испарилось у нее изо рта. Этот опыт показался ей настолько фантастическим, что она взяла еще одну ложку, осторожно добавив немного жидкости из ярко-розовой лужицы. Что это, кстати? Немного сладкое с едва заметной горчинкой.

– Что за соус? – спросила она, указав на него вилкой.

– Вы мне скажите, – самодовольная усмешка шефа говорила сама за себя: он не сомневался, что Стелла не догадается.

Она приняла вызов, сосредоточилась. Аромат был ей знаком. Не то чтобы она ела это каждый день, но узнать можно. Густой и довольно вязкий, вкус где-то на границе – не то фрукт, не то овощ. Она попробовала еще немного, пытаясь уловить аромат, который ускользал, дразнил, увиливал. Цвет был почти как у свеклы, но вкус совсем другой. Наконец, ее осенило.

– Ревень!

– Неплохо, – с неохотой признал Труагро.

– Можете ли вы поверить, – обратился Жюль к шеф-повару, – что эта девушка за первый месяц в Париже ни разу не попробовала приличной еды?

– Quel dommage, – отозвался он скорее грустно, чем изумленно. – Очень жаль. La vie est trop courte…[65]

Жюль внимательно посмотрел на Стеллу.

– А знаете, он прав. Жизнь слишком коротка. – Он протянул руку к бутылке, налил всем троим шампанского и сразу выпил.

Стелла последовала его примеру и повернулась к шеф-повару.

– Вы используете метод су-вид и для других продуктов?

– Мы только начинаем его осваивать. Поэтому экспериментируем. Но уже обнаружили, что, когда готовишь мясо при очень низкой температуре, весь сок остается внутри. Это весьма примечательно. Жаль, что отца нет в живых; он был бы в восторге.

– Он тоже был поваром?

– Нет. В ресторане моих родителей у плиты была мама. А отец отвечал за великие идеи. Он презирал тяжелые соусы и пафосную сервировку и настаивал, чтобы мать использовала местные продукты, а блюда подавала очень просто. Примерно так.

Тарелка, которую он поставил перед Стеллой, напоминала абстрактную картину: ярко-зеленая, она была словно прорезана коралловыми полосами.

– Пробуйте! – потребовал он.

Это явно была рыба, но такая сладкая, что Стелла ее не узнавала.

– Лосось? – рискнула предположить она, ориентируясь на цвет. – А может, и нет. На вкус не похоже на лосося.

Труагро был доволен.

– А все потому, что его выловили сегодня утром в Алье, нашей местной речке. А еще потому, что мы сохраняем цвет, нарезая рыбу очень тонкими ломтиками, а обжариваем ее всего несколько секунд.

– Значит, он почти сырой? – Стеллу это немного смутило.

– В Японии рыбу вообще едят сырой.

Она откусила еще один кусок – травяной соус слегка горчил.

– Вкус и аромат такие зеленые, что мне кажется, я ем цвет.

– Щавель.

Он сделал знак официанту, и тот убрал тарелки. Шеф сразу поставил перед каждым по небольшой птичке, окруженной нарезанными фруктами.

– Sarcelle aux abricots, – объявил он.

– Sarcelle? – Стелла не знала этого слова.

– Это небольшая утка, – сказал Жюль. – Не могу вспомнить слово на английском.

– Чирок, – пришел на помощь Труагро.

Стелла прикрыла глаза и мысленно попыталась описать свои ощущения.

– Вкус невероятный…

Стелла представила, что погружается в стоящее перед ней блюдо, как если бы это была картина. Она вообразила себя птицей, представила залитое солнцем золотое поле, ощутила проносящийся мимо ветерок, услышала хлопанье собственных крыльев. Радостно описав в воздухе большую дугу, она краем глаза заметила деревце, покрытое желтыми румяными плодами, и почувствовала их аромат.

– Я хотел, – шеф наблюдал за ней, – дать вам почувствовать самую суть этой птицы. Чтобы вы узнали, что ела эта уточка, пока летала.

– Это восхитительно. – Стелла разрумянилась.

Жюль смотрел на нее так же, как в тот день в Везле, когда они лакомились омлетом. Он будто видел мир ее глазами. Будто наслаждался ее переживаниями.

– Попробуйте это.

Труагро поставил перед ней тарелку с унылого вида салатом, и она удивленно взглянула на него. Шеф подбородком указал на вилку. Это и правда был салат, но непохожий ни на один из тех, что Стелла пробовала раньше.

– Это просто звездный час салата, – улыбнулась она, отметив минеральный привкус, а чуть позже – необыкновенно насыщенный вкус.

– Этот салат вырастил один наш фермер и предложил нам его потушить. Мы его послушали – и открыли совершенно новый продукт. – Шеф печально смотрел на плотное месиво из листьев. – Но я не могу сделать их красивыми. Как вы думаете, мы можем в таком виде подать это гостям?

– Вы только что это сделали! – Стелла положила в рот еще немного салата. – Тот, кто не сможет оценить этот вкус, просто не заслуживает, чтобы его здесь кормили.

Следующим появился кружок эпуасса – мягкий сыр буквально истекал соком, расточая упоительный аромат. Как и все остальные блюда, он лежал точно посередине очень большой тарелки.

Стелла на мгновение задумалась, а потом выпалила:

– Это же сцена!

– Что? – озадаченно переспросил Жюль.

– Я про тарелки, – пояснила девушка. – Они огромные, и это заставляет отнестись к еде со всей серьезностью. Понимаете, это… – Она щелкнула пальцами, пытаясь подыскать правильные слова. И, наконец, нашла их: – Это не кусок сыра. Это почти театральное представление.

Она подняла бокал, надеясь, что к утру не забудет все это.