Ложилась Стелла почти счастливой, а проснулась с ощущением покоя: у нее появился план. Сегодня они с Люси собирались отправиться на поиски записи о крещении Викторины.

– Куда пойдем сначала? – спросила девочка, когда они пересекли Новый мост.

– В церковь Сен-Дени-дю-Сен-Сакреман.

– Почему туда?

– Я посмотрела кое-какие документы: там написано, что прихожанами этой церкви точно были ремесленники. И еще, она прямо в центре Маре, удобно оттуда начать.

Построенная в классическом стиле, Сен-Дени-дю-Сен-Сакреман больше походила на греческий храм, чем на католическую церковь. Фасад украшали огромные колонны, и внутри повторялась та же тема: греческие колонны выстроились по всему нефу.

Люси, впорхнув внутрь, замерла и внимательно оглядывалась по сторонам, пока не приметила высокого мужчину в черном, с белым воротничком священника. Она вежливо подождала, пока он закончил разговор с прихожанином и подошел к ним. Тогда Люси потянула его за рукав, и он посмотрел вниз с высоты своего огромного роста.

– Oui ma fille?[52] – пропел он.

Люси не успела открыть рот, как он резко ее оборвал.

– Я принимаю прихожан только по вторникам с пяти до семи, – наставительно сказал он.

К удивлению Стеллы, Люси пустила большущую слезу. Пока та катилась по щеке, девочка дрожащим голоском объясняла, что ей необходимо разыскать свою прабабушку безотлагательно, прямо сейчас. Она тараторила так быстро, что Стелла не поняла, что она там напридумывала, зато видела, что священник тает на глазах.

– Oh, mais quel petit ange… Bon, allez, viens![53]

Священник простер руку вперед и повел их в кабинет, где хранились приходские записи. Взяв огромную конторскую книгу, он открыл ее, и они склонились над фолиантом, вглядываясь в записи 1840-х годов. Чтобы разобрать каждое имя, потребовалось много времени, и священник, казалось, искренне расстроился, когда Викторина так и не нашлась.

– Вам, – обратился он к Стелле по-английски с сильным акцентом, – стоит попытать удачи в Сен-Николя-де-Шан. Я, правда, не знаю, когда там у священника приемные часы для прихожан, так что… – Он явно намекал, что тамошний священник так легко не поддастся чарам Люси.

– Не переживай, – сказала Люси, когда они шли к следующей церкви, – я упрошу священника поговорить со мной.

Взяв Стеллу за руку, она уверенно повела ее через обнесенный стеной сад, окружавший огромный дом, розовый, как свадебный торт. Вдоль дорожек в саду зеленели похожие на леденцы кустики-пирамидки. Стелла уже привыкла к тому, как невероятно красив город, и потому ее ничуть не удивило, когда Люси, посмотрев на окна, сказала с тоской:

– Похоже на сказку. Как ты думаешь, здесь живет принцесса?

– Может быть, – отозвалась Стелла (она не хотела лгать, но сдерживать воображение ребенка тоже не хотела).

Неустрашимая Люси подошла к полицейскому и повторила свой вопрос. Тот, хохотнув, что-то ответил на стремительном французском. Стелла подумала, что ей трудно даже представить, каково это – быть такой отважной и предприимчивой, чувствовать себя настолько свободной.

– Он сказал, – перевела Люси, – что этот дворец называется «Отель Субиз» и давным-давно здесь правда жила принцесса. Но теперь он принадлежит государству. – Девочка с завистью смотрела на нарядное здание. – Я бы хотела здесь жить, а ты?

– Спорим, – сказала Стелла, – что зимой тут очень холодно.

– Ну и пусть. – Люси пожала плечами.

Добравшись до Сен-Николя, они увидели церковь, ничуть не похожую на первую. В огромном готическом здании было темно и прохладно даже в этот солнечный день. Люди, пришедшие на мессу, обхватывали себя руками за плечи, пытаясь согреться.

– Давай подождем, – прошептала Люси, – и поговорим со священником, когда служба закончится.

И снова Стелла наблюдала, как малышка пускает слезу и, включив на полную мощность свое обаяние, попадает в комнату, где хранятся конторские книги. И снова услужливый священник внимательно изучал старинные записи. И снова, казалось, огорчился, когда выяснилось, что в его церкви Викторину не крестили.

Усталые и подавленные, они вернулись в книжный магазин.

– На это уйдут недели, – пожаловалась Стелла Джорджу. – В Париже больше двухсот церквей!

– И хорошо! – заметила Люси. – Это весело!

– А роспись Делакруа в Сен-Дени вы уже посмотрели? – спросил Джордж. – Это очень красиво. Пьета.

Стелла помотала головой.

– Ее мы пропустили.

– Гм… – Взгляд Уитмена скользил по полкам. – Прежде чем отправляться на поиски завтра, тебе нужно проделать небольшую подготовительную работу. Я уверен, что у нас найдутся книг о церквях Парижа. Куда ты завтра собиралась пойти?

– Думала наведаться в Сен-Поль-Сен-Луи.

– Там тоже есть Делакруа.

День за днем они методично обходили церкви третьего округа. Стелла боялась, что Люси надоест эта игра, но азартная девчонка не знала усталости.

– Это похоже на охоту за сокровищами, – сказала она через неделю, когда они все еще ничего не нашли. – И я начинаю верить, что Викторина была моей прабабушкой.

– Даже я начинаю в это верить, – расхохоталась Стелла.

Она не сомневалась, что других отсутствие результатов лишило бы уверенности, но только не ее. Жюль был прав, думала она, сравнив литературных редакторов с детективами. Вот и сейчас у нее возникало чувство, что она редактирует, но не на бумаге, а в трех измерениях. По сравнению с этим ее прежняя работа казалась довольно скучной. Да и непонятно, есть ли у нее еще эта работа. В апреле мисс Шифт велела ей взять шесть недель отпуска, но теперь уже июль. «Как это непохоже на меня, – размышляла Стелла, ощутив мимолетный прилив гордости, – такое беспечное отношение к времени!» Что думает о ней мисс Шифт? Пожалуй, надо черкнуть ей пару слов.

– Рядом с той церковью есть почта, – сказала она Люси на следующий день, когда они направлялись к Сент-Элизабет-де-Онгри. – Я зайду туда и отправлю телеграмму начальнице.

Стелла не рассчитывала наткнуться на записи о Викторине именно в этой церкви, но Сент-Элизабет славилась своим органом, а сегодня был бесплатный концерт. Девушка с нежностью вспомнила о чудесной музыке в соборе Везле.

– Я почитала о святой Елизавете, – сообщила Стелла, когда они с Люси вышли с почты. – Тебе она понравилась бы. Она была принцессой. Когда ее муж, король, ушел в крестовый поход, она правила вместо него.

– И за это стала святой?

Стелла рассмеялась.

– Это было бы здорово, но, кажется, церковь прославляет женщин не за ум. Святая Елизавета славилась своим благочестием; она раздала бедным все, что у нее было.

– А, – протянула Люси, явно разочарованная.

В этой церкви было светлее, чем в тех, которые они успели посетить раньше; свет лился сквозь купол апсиды. А акустика была настолько потрясающей, что Люси прошептала:

– Мне кажется, что музыка у меня внутри.

– Я тебя понимаю! – сказала Стелла, подумав, что на Везле тут совсем не похоже. Здешняя музыка казалась очень личной, интимной; каждая нота словно предназначалась только для нее.

Когда закончился концерт, Люси нашла священника, настолько услужливого, что девочке даже плакать не пришлось, – он и без того сразу согласился пустить их в архив.

– Ты сказала, середина 1840-х годов?

– Oui, – кивнула Люси.

Священник начал водить пальцем по страницам огромной конторской книги и внезапно остановился.

– Et voilà![54] Твоя прабабушка родилась в воскресенье, 18 февраля 1844 года. На следующий день ее крестили здесь, в этой церкви. Ее мать, Луиза-Тереза Лемеср-Меран, была модисткой, а отец Жан-Луи-Этьен – ciseleur[55].

– А что это? – не поняла Люси.

– Каменщик. Человек, который работает долотом.

У Стеллы перехватило дыхание.

– Там указан ее адрес?

– Они жили на улице Фоли-Мерикур, 39. – Священник улыбнулся Люси. – Значит, ты настоящая маленькая парижанка. Хочешь найти дом, где жила твоя прабабушка?

Люси закивала.

– Но сначала, – заговорила Стелла, как только они вышли на улицу, – я должна рассказать об этом мадемуазель Дюзень. Это ведь была ее идея посетить приходские церкви. – Тут ее осенило. – Я отведу тебя домой. В эту библиотеку не пускают детей.

– Я не ребенок, – возмутилась Люси. – Я умею обращаться с книгами.

– Расскажи об этом мадемуазель Дюзень, – усмехнулась Стелла.

– И расскажу, – весело заявила девочка. – Вот посмотришь. Все будет хорошо.

Стелла была в приподнятом настроении и не хотела спорить. Подумать только, они нашли Викторину! Их и в самом деле никто не остановил, когда они вошли в библиотеку, и никто из ученых, находившихся в зале, не встревожился при появлении ребенка. Но мадемуазель – о, это совсем другое дело. К ее столу они подходили с трепетом. Люси приподнялась на цыпочки и примерным «библиотечным» голосом прошептала что-то, чего Стелла не поняла. Суровое лицо женщины смягчилось, и она вывела их в холл, где начала быстро переговариваться с Люси. Стелла уловила название «Сент-Элизабет», различила имена родителей Викторины, а затем «улицу де ла Фоли-Мерикур». По-французски энергично размахивая руками, собеседницы повторяли какое-то слово, очень похожее на «попкорн».

– Идемте! – Мадемуазель подвела их к двери, достала ключ и впустила в небольшую комнату. Оставив Стеллу и девочку там, она отправилась искать документы.

– Что ты ей сказала? – спросила Стелла.

– То, что мы узнали. Она говорит, что эта улица находится в Попенкуре – это одиннадцатый округ, прямо на границе с третьим. Она сказала, что там все сильно изменилось, но раньше это была самая бедная часть Парижа.

Мадемуазель Дюзень вернулась с несколькими большими книгами.

– Неплохо бы вам почитать Золя, чтобы получить верное представление об этом quartier[56], – сказала она, положив книги. А затем описала промышленный район, где прачки, кожевенники и рабочие-металлисты ютились в деревянных лачугах между огромными фабриками. По улице текли сточные воды, повсюду валялся мусор, а ветхие домишки были сплошь развалюхами. – Рабочие, у которых детей было слишком много, а денег мало, ночевали на улице, пропивая все свое жалованье, – с пренебрежением истинного буржуа фыркнула мадемуазель. – Впрочем, давайте посмотрим, сможем ли мы что-то найти.

Она открыла картографический альбом и начала его изучать.

– Вуаля! – Она приложила к странице палец. – Номер 39. Дом в шесть этажей, разделенный на множество крохотных квартирок с одной или двумя комнатами. – Она всматривалась в книгу, изучая детали. – В доме имелось заведение под названием «Пивная принца Эжена…». – Морща нос, она повернулась к Стелле. – Это только начало. Надеюсь, скоро я сумею предоставить дополнительную информацию. Недавно Библиотека Моргана в Нью-Йорке приобрела единственную сохранившуюся записную книжку Мане. Она охватывает годы, когда он писал «Олимпию». Я отправила запрос, не упомянута ли в записях ваша модель. Девушки из очень бедных семей шли работать в четырнадцать или в пятнадцать лет, поэтому, возможно, она уже не жила со своей семьей. Возможно, Мане записал в книжку ее адрес. Или сделал небольшую пометку об их встрече, а может, записал даже какие-то ее слова.

– Вы очень любезны. – Стелла и впрямь была тронута. – Спасибо.

Женщина улыбнулась.

– Несправедливо, что история принадлежит мужчинам. Ваше исследование меня интересует. Сейчас я пытаюсь выяснить, сколько раз Викторина выставлялась в Салоне – возможно, не раз. Я сообщу вам результат. Но сейчас вы первым делом должны найти ее свидетельство о смерти.

При мысли, что им снова придется таскаться по приходам Маре, у Стеллы упало сердце.

– Тоже церкви?

Мадемуазель Дюзень покачала головой:

– Нет, это будет намного проще, поскольку теперь у вас есть все необходимые сведения. Я предлагаю обратиться в Парижский архив. Он был создан во время революции, и там хранятся миллионы документов.

– Где это?

– Недалеко отсюда. В «Отеле Субиз».

– Чудесный дворец, где жила принцесса! – Люси запрыгала от радости. – Теперь мы сможем войти внутрь.

Мадемуазель Дюзень проигнорировала ее восторг.

– В свидетельстве о смерти будет указано, где Викторина жила в конце жизни. Если здесь, в Париже, и вы получите ее адрес, то сможете пойти туда, постучать в дверь. Не исключено, что вы найдете ее потомков. Это маловероятно, но не совсем невозможно. Или вы найдете кого-нибудь, кто ее помнит.

– На такое, – сказала Стелла, – я даже надеяться не могу.