Континентальный завтрак в мотеле, где остановились девушки-боксеры, – это настоящее кладбище сваренных вкрутую яиц. “Шведский стол” накрывают в вестибюле на стойке, отделанной фиолетовым пластиком. Здесь и водянистый кофе, и миниатюрные коробочки с хлопьями, и хлеб, настолько белый, что кажется пластиковым. Есть и яблоки, но на вкус они как картон. На ненатурально красную кожуру налеплены наклейки производителя. Эти яблоки выглядят совсем как то, что усыпило Белоснежку. Оставшиеся участницы турнира вчера легли спать рано и проспали всю ночь крепким сном людей, которые гораздо ближе к рождению, чем к смерти. На завтрак они едят только арахисовую пасту в маленьких порционных баночках, в каждой примерно по столовой ложке, и яйца вкрутую.
Рейчел Дорико берет пять баночек пасты и четыре яйца. Яйца, заключенные в скорлупу, лежат под запотевшим пластиковым куполом. Чтобы открыть купол, Рейчел Дорико поднимает руками створку. Перед едой Рейчел методично очищает каждое яйцо. Потом открывает каждую баночку арахисовой пасты и выстраивает их в ряд. Она воздвигает перед собой три горки: горку яичной скорлупы, горку крышечек от пасты и горку готовых, очищенных яиц. Первым делом она съедает белки, потом рассыпчатые желтки. В последнюю очередь добирается до арахисовой пасты. Ее Рейчел ест руками. Зачерпывает пальцами прямо из баночки и отправляет в рот. Облизывая пальцы, Рейчел оглядывается по сторонам. Она надеется, что Артемис Виктор наблюдает за ней и считает ее похожей на животное. Рейчел хочет произвести как можно более устрашающее впечатление. Она сидит в маленькой столовой мотеля, примыкающей к вестибюлю, и неторопливо ест. С самого утра Рейчел Дорико не снимает свою дурацкую шапку в стиле Даниэля Буна. Мех у шапки старый, изъеденный молью, кое-где облезший. Когда Рейчел растрясает свой завтрак, то поднимаясь, то спускаясь по уличной лестнице мотеля и нарезая круги по парковке, с ее шапки на землю сыплются мелкие шерстинки. След из меха енота тянется за ней к машине ее бабушки, а потом и во Дворец бокса Боба. Там Рейчел Дорико снимает дурацкую шапку и баскетбольные шорты и надевает спортивный топ, штаны из искусственного шелка с застежками по бокам и шлем. Капу она зажимает в руке.
Артемис Виктор уже в зале, сидит в углу и разговаривает с родителями. Артемис так и не видела Рейчел в ее дурацкой шапке, и в свете грядущего боя Рейчел подозревает, что это не сулит ей ничего хорошего. Чуть ли не единственное оружие, которое Рейчел Дорико может применить против Артемис Виктор, – это ее шапочная философия. Относится ли Артемис к тому типу людей, которых пугают непонятные шапки? Рейчел Дорико знает только, что Артемис Виктор явно заботится о своей внешности. Она выпрямила волосы. Встала пораньше, чтобы сделать укладку, несмотря на матч. Какая глупость, думает Рейчел. Что за безумие – переделывать утюжком естественный вид волос? С другой стороны, это доказывает, что Артемис Виктор – перфекционистка. Пожалуй, она умеет существовать в этом мире так, как Рейчел Дорико со своей философией не умеет. Согласно шапочной философии, всем своим обликом человек заявляет о своей ненормальности сразу же, с порога. Но Артемис Виктор может продемонстрировать свою ненормальность, когда сама пожелает. Глядя на нее в эти последние мгновения перед началом поединка, Рейчел Дорико понимает, что Артемис Виктор – каменная ступка. Поскольку Артемис продемонстрировала только одностороннюю, прямоволосую версию себя, Рейчел понятия не имеет, что на самом деле творится в ее голове. Артемис Виктор может оказаться глубокой и прочной чашей, в которой Рейчел Дорико будет перемолота в кашицу. Ведь Артемис, в конце концов, досталось наследие сестер Виктор, а у Рейчел Дорико сестер нет. Звенит гонг, и они стукаются перчатками. Кто-нибудь проверял, что в ее перчатках нет свинца? – мелькает в голове Рейчел. А вдруг он там есть? – мелькает в голове Рейчел. И тогда это мой последний день на земле, думает Рейчел. Может быть, я умру на этом ринге, думает Рейчел. Она представляет, как свинцовый кулак Артемис Виктор достигает ее лица, пробивает глазницу, попадает прямо в мозг, и в центре мозга распускается кровавый цветок. Она воображает, как после смерти ее тело превращается в туман с ароматом апельсина. Рейчел Дорико бьет правой, потом левой. В зале почти никого нет, и некому следить за началом второго раунда. Ни Боб, ни тренеры Рейчел и Артемис, ни судьи еще толком не проснулись, чтобы осознать, что именно в манере Артемис Виктор не так.
Сама Артемис Виктор представляет себя не каменной ступкой, а ведром воды. Любой, кто видел наводнение, знает, какой беспощадной способна быть вода. Но она может проявлять свою беспощадность и более коварно, исподволь. Малейшая протечка в трубе разрушает дом изнутри. Однажды Артемис присматривала за домом соседки, которая уехала на зиму – просто заходила раз в неделю полить цветы, – и как-то раз, войдя в дом, заметила, что он будто бы просел. Оконные рамы перекосились, разбухли от воды, и их выперло наружу. Открыв входную дверь, Артемис увидела, что со стен отслаивается краска, а с люстр капает. Потолок на первом этаже провис и, казалось, вот-вот рухнет. Люди говорят, что ад – это огонь, но Артемис Виктор считает, что ад состоит из воды. Артемис Виктор хочет извести Рейчел Дорико с методичностью безжалостной, непрекращающейся струйки. Именно вода уничтожит последние в мире рукописи.
Тело Рейчел Дорико – лишь малая часть тела Артемис Виктор. Несмотря на то что они в одной весовой категории, на ринге Артемис выглядит вдвое шире. Тело Артемис Виктор – плотный, рельефный кусок мяса, а тело Рейчел Дорико – тонкая отбивная. Тело Рейчел Дорико выглядит так, словно его сплющили и спрессовали, втиснув мышцы в кожу, которая им тесна. В первом и втором раундах Артемис побеждает с легкостью матери, убирающей разбросанные игрушки в конце дня. Но третий раунд развивается непредсказуемо и переносит бой в другую галактику. В третьем раунде Рейчел начинает вытворять что-то непонятное. Рейчел выписывает ногами петли и зигзаги, как будто учится танцевать. Эта странность сбивает, вынуждая ослабить защиту. И вот Рейчел Дорико уже дышит в спину Артемис Виктор. От традиционной манеры Артемис двигаться приставными шагами теперь нет никакого толку. Рейчел Дорико выигрывает третий раунд, рискнув попробовать странный способ перемещаться по рингу.
Эта готовность рискнуть, как и многие вещи в жизни Рейчел Дорико, обернется в ее пользу. Но будут и такие моменты, когда риск приведет к провалу. Кроме того, ей никогда не хватит духу крупно рисковать за пределами ринга. Рейчел станет администратором в супермаркете. Для администратора в супермаркете шапочная философия – очень полезный инструмент. Дурацкая шапка как бы предупреждает: “Не приставай ко мне, я раскладываю по полкам крекеры”. А еще она может сказать: “Не трать мое время”. Но, что удивительно, дурацкая шапка может быть не только пугающим аксессуаром. Шапочная философия – это, в конце концов, всего лишь механизм фильтрации. Существуют люди, которых никакие шапки не смущают, и вот сотрудники супермаркетов, как правило, из таких людей. Сотрудники супермаркетов чего только не насмотрелись. Они при виде дурацкой шапки могут даже облегченно выдохнуть. По крайней мере, самая специфическая часть личности их собеседника уже проявилась в совершенно безобидном головном уборе. По крайней мере, это просто шапка, а не пистолет. Став администратором в супермаркете, Рейчел Дорико начнет рассматривать собственные дурацкие шапки как своего рода защиту. На людей в головных уборах, которые придают их обладателям слегка сумасшедший вид, нападают намного реже.
Рейчел Дорико хотела бы знать, в чем заключается сумасшествие Артемис Виктор. Потому что ее подача себя, непревзойденная подготовка, техника и мастерство – все это требует наличия в Артемис хоть капельки безумия. Артемис хороша в боксе не потому, что происходит из семьи Виктор, а потому, что чудовищно ревнива. Артемис Виктор просто хочет превзойти свою старшую сестру Стар Виктор, которая когда-то стала победительницей Кубка дочерей Америки, и единственный способ ее превзойти – выиграть этот матч, а потом еще один. Артемис должна победить Рейчел, чтобы продвинуться дальше. Рейчел продолжает колотить Артемис кулаками. Четвертый раунд остается за Рейчел, и счет становится 2:2. Когда начинается пятый раунд, Артемис Виктор вспоминает, что она – ведро воды. Она вызывает в воображении тела утопленников, вытащенные из рек. Мертвые, вспухшие, пропитавшиеся водой так, что их руки похожи на накачанные воздухом медицинские перчатки, – люди, которых побеждает Артемис, превращаются в раскисшие останки. Артемис Виктор не подкладывала свинец в перчатки, но перед этим матчем ее перчатки никто не проверил. Возможно, судьи как раз таки хотели, чтобы она подложила свинец, думает Артемис. Они ведь знают ее родителей и сестер. Возможно, они проверяли, способна ли она на убийство. Но убийства такого рода Артемис не интересуют. Артемис интересует только медленное умерщвление водой. Артемис Виктор хочет утопить Рейчел Дорико.
С началом пятого раунда в зале появляются остальные участницы. Игги Лэнг и Роуз Мюллер наблюдают за поединком из разных углов. Игги Лэнг считает, что этот бой – конфликт двух методик. И Артемис Виктор, и Рейчел Дорико – умелые и опытные боксеры, но удар Артемис – это демонстрация ее перфекционизма, а удар Рейчел – демонстрация ее уникального почерка. Манера Рейчел Дорико передвигаться по рингу не подражание кому-то, а собственная стратегия. Рейчел Дорико ставит одну ногу перед другой, словно медленно, но верно надвигающийся лесной пожар. Ее колени направлены вперед. Обычно боксеры держат ноги лишь чуть-чуть согнутыми, но Рейчел Дорико выставляет колени сильнее, на уровень носков ног. Из-за этого кажется, что все ее тело сопротивляется ветру. Если мне придется драться с ней, думает Игги Лэнг, нужно будет найти способ заставить ее отклониться назад, а не вперед. Рейчел Дорико наступает на Артемис Виктор и еще сильнее подается навстречу несуществующему ветру. Артемис смещается влево, чтобы избежать удара. И все равно Рейчел удается попасть в Артемис.
Хотя Кейт Хеффер и Энди Тейлор в зале нет, их успехи и неудачи витают над этим поединком. Частички их душ заключены в тех, кто выиграл у них бой, как будто в рамках какого-то военного ритуала тела Кейт и Энди после поражения были поглощены победителями. Мертвый мальчик с грузовичками, преследующий Энди Тейлор, теперь живет внутри Артемис Виктор, а Рейчел Дорико сжимает в кулаке цифры Кейт Хеффер. Энди Тейлор на большой скорости ведет машину обратно в Тампу, опустив стекла, и деньги на бензин жгут ее через задний карман джинсов, но еще Энди пульсирует внутри Артемис Виктор в момент атаки. Артемис бьет Рейчел, и кажется, что к этому удару присоединяется и Энди. Артемис запомнила дыру, которую Энди пробила в ее защите, и во время боя с Рейчел залатала эту дыру цементом. Энди Тейлор мчится в тишине по длинным пустынным дорогам Аризоны, Нью-Мексико и Техаса. Всякий раз, когда она смотрит в зеркало заднего вида, ей мерещится вода. Она жалеет, что не сумела обыграть Артемис, но в глубине души знает, что не существует такой вселенной, в которой она могла бы одержать победу. По крайней мере, тело, к которому прикасалась Энди Тейлор, во втором туре касается Рейчел Дорико. Как раз в тот момент, когда Энди Тейлор в голову приходит эта мысль, в Рино Артемис Виктор бьет Рейчел Дорико в рот.
От этого удара через зубы Рейчел Дорико проходит холодный электрический разряд. Когда Рейчел надвигается на Артемис, ее челюсть сжимается.
Уже став фармацевтом, Энди Тейлор найдет человека, благодаря которому начнет радоваться жизни. Хотя жизнь Энди и будет спокойной, недостатка света в ней не будет. Энди заведет собаку по кличке Фривей, которая умеет сидеть на задних лапах так же, как человек стоит на коленях. Энди Тейлор и тот, кто научит ее радоваться жизни, станут парой. Они не поженятся и умрут порознь, но большую часть жизни проведут, представляя друг друга в старости. Прежде чем разойтись, Энди и ее партнер собственными руками построят дом. Это будет удивительное сооружение из глиняного кирпича. Как-то знойным летним днем, когда сорокадвухлетняя Энди Тейлор возьмется за большой глиняный кирпич, партнер посмотрит на мускулистые плечи Энди, обтянутые майкой, и подумает: неудивительно, что когда-то она была боксером. Боксерское прошлое Энди кажется ее партнеру если не тайной, то, по крайней мере, чем-то скрытым под слоями штукатурки. Как же хорошо, что невозможно открыть другому человеку всего себя, думает он. Пока Энди укладывает кирпич на место, партнер Энди смотрит на ее костяшки и испещренные венами тыльные стороны ладоней. Именно эти руки когда-то били Артемис Виктор. Энди Тейлор так и не довелось сразиться с Кейт Хеффер, но поскольку руки Энди Тейлор касались Артемис Виктор, а руки Артемис Виктор касались Рейчел Дорико, которая победила Кейт Хеффер, между руками Энди Тейлор и Кейт Хеффер существует связь. Если повернуть турнирную таблицу Кубка дочерей Америки против часовой стрелки и уложить набок, она выглядела бы как генеалогическое древо, и Энди Тейлор, будь то по браку или по крови, приходилась бы Кейт Хеффер сестрой.
Удивительно, думает Кейт Хеффер, возвращаясь с родителями домой в Сиэтл, что она когда-то была победительницей. Возможно, она и проиграла Рейчел Дорико, но ведь на Тихоокеанском Северо-Западном региональном турнире она заняла первое место. А вдруг, думает Кейт Хеффер, у меня есть будущее, и в этом будущем я снова смогу стать победительницей? Свадьбы, думает Кейт Хеффер, подразумевают столько ритуалов и событий. И длятся они, если учесть репетицию ужина и бранч на следующее утро, немногим меньше, чем турниры. Когда Артемис Виктор выйдет замуж, она пожалеет, что не наняла кого-то вроде Кейт, чтобы организовать солидное, без лишней театральности, но непременно блестящее мероприятие. Однако жизнь Кейт Хеффер будет лишена того опалового сияния, которое излучает жизнь Энди Тейлор. Жизнь Кейт будет похожа на песочные часы.
Кейт Хеффер будет счастлива прожить жизнь, сделанную из песка. Песчинка – это дискретная единица, и количество таких единиц можно выразить числом.
Артемис Виктор наблюдала за Кейт Хеффер после того, как та проиграла в первом туре. Кейт выглядела совсем мокрой и разбитой.
Артемис Виктор всегда гордилась и будет гордиться тем, что она – самый высокий и безводный участок суши.
Медленно текущая струйка воды – невероятно мощное оружие, но чтобы оно сработало, нужно долго ждать. Если пролить воду на деревянный пол, древесину начнет коробить не раньше чем через день. По сравнению с другими видами спорта боксерские матчи настолько короткие, что на медленные способы борьбы попросту нет времени. Восьми двухминутных раундов, с тайм-аутами и паузами, еле-еле хватает, чтобы произошло хоть что-то. И в то же время кажется, что за один двухминутный раунд может произойти что угодно. Рейчел Дорико считает, что время будет идти с такой скоростью, с какой сочтет нужным, вне зависимости от того, что она делает в конкретный момент. Артемис Виктор, как и Кейт Хеффер, наоборот, считает, что события вращаются вокруг нее, что время существует лишь для того, чтобы она могла двигаться в его рамках. Эта неспособность видеть, что время движется дальше и что она не успеет применить метод струйки воды, приведет к тому, что Артемис проиграет и в этом, и в следующем раунде. К шестому раунду счет уже 4:2 в пользу Рейчел. Ей осталось выиграть всего один раунд, чтобы победить.
Рейчел Дорико разминает ноги в углу, и Кейт Хеффер, военный трофей, поглощенный Рейчел, разминается вместе с ней. Знаки числа “пи” после запятой подпрыгивают на месте. Звук такой, словно кто-то позвякивает кошельком с монетами.
Артемис Виктор будет победительницей на многих жизненных поприщах. Ее водная безжалостность останется с ней навсегда. Когда дом, за которым она присматривала, разбух из-за прорыва трубы, она не испытала ужаса. Это не мой дом, подумала Артемис Виктор, и кроме того, она знала, что ущерб нанесен не по ее вине, а по вине нерадивых владельцев. Тем не менее есть и такие люди, как Рейчел Дорико, которых, когда они входят в разбухший от воды дом, охватывает ужас. Ужас рождается из-за того, что ты и вправду можешь быть виновен в катастрофе. Есть люди, которые, даже наблюдая за бедствиями со стороны, чувствуют себя причастными к происходящему. У таких людей, склонных к самообвинению, гораздо меньше шансов стать победителями, но у них более развит эмоциональный интеллект, и они с большей вероятностью заметят детали, которые другие упускают. У Рейчел Дорико, в отличие от Артемис Виктор, свой уникальный почерк. Рейчел не стремится к идеалу. Изъяны в технике Рейчел продуманы специально, как дыры в модных рваных джинсах. В этом матче для ярости воды не хватит времени. Поэтому Рейчел Дорико успевает ударить Артемис Виктор в голову. Рейчел проводит серию из шести ударов, и раунд заканчивается. Несмотря на то что Артемис Виктор будет победительницей по жизни, здесь, в Рино, в матче второго тура, в полуфинале, Рейчел Дорико ее обошла. Когда звенит гонг, возвещающий об официальном окончании поединка, Артемис Виктор – лужа воды с покрасневшими глазами.
Рейчел Дорико расправляет плечи, рефери поднимает ее руку в перчатке над головой, и она слышит, как бабушка ей аплодирует. Тренеры Рейчел Дорико и Артемис Виктор уже отошли в сторону о чем-то поговорить. Артемис Виктор не подходит к Рейчел Дорико, а Рейчел Дорико не подходит к Артемис Виктор. Если Артемис хочет проиграть именно так, думает Рейчел, что ж, пожалуйста. В ее груди разливается тепло. В дальнейшем Рейчел будет очень редко чувствовать такое тепло. Оно почти как любовь, но в нем больше уверенности и меньше отчаянной тревоги. Именно это чувство она испытает, когда много десятилетий спустя ее жена с улыбкой спросит, почему ей вечно надо выпендриваться с этими дурацкими шапками. Но здесь, в Рино, Рейчел Дорико может выпендриваться сколько захочет. Бокс именно этого и требует. Отдирая зубами скотч с перчаток, она чувствует, как ее обжигают взгляды девушек, которые соревнуются в следующем матче. Кто бы ни выиграл, он должен быть готов встретиться с ней.
Артемис Виктор – опухшую от ударов, совсем раздавленную – выволакивают с ринга заботливые родители. Артемис не может поверить, что вот этими самыми руками так и не смогла одолеть Рейчел. Она столько времени тренировалась перед собственным отражением. В спортзале, где занимались Артемис и ее сестры, одна стена была полностью зеркальной, так что, боксируя на ринге или колотя по одной из груш, можно было краем глаза видеть свое отражение. Артемис Виктор знает, как позорно выглядит ее проигрыш, и это невыносимо. Родители просят ее успокоиться и остаться на следующий матч, но она не может. Она выходит из Дворца бокса Боба и забирается в семейный автомобиль. Садится на пассажирское сиденье, опускает солнцезащитный козырек. На козырьке есть маленькое зеркальце. В зеркальце Артемис Виктор видит свой размазанный макияж и раздувшуюся щеку, а за щекой вдали темнеет городской пейзаж Рино. Как и казино на Рино-Стрип, Кубок дочерей Америки не оправдает многих возложенных на него надежд.