Кандинский влюбился с первого взгляда и остался верен этой любви.
Вдохновленные напряженными неделями работы, две пары художников – Кандинский/Мюнтер и Явленский/Веревкина – вернулись в Мурнау в мае 1909 года. На этот раз они стали жить бок о бок в квартирах по адресу Пфаррштрассе, 16[258]. Здесь незадолго до начала ХХ века семья Эхтер открыла «Народный Базар» – магазин модной одежды и галантереи, в котором комнаты верхнего этажа сдавались на лето отдыхающим.
Во время одной из своих прогулок Элла и Василий обнаружили небольшую, недавно построенную виллу, ставшую первым зданием на склоне холма к юго-западу от мюнхенской железной дороги. Это был четырехэтажный дом в стиле старинного баварского горного шале, с мансардой, желтым цоколем и бирюзовыми ставнями. И уже 12 июля Элла и Василий переехали из своего простого жилища у Эхтеров в этот, не менее простой, но гораздо более просторный дом, построенный по проекту Мурнау Ксавера Штрайделя.
Более всего впечатляло его расположение среди лугов, откуда открывался вид на замок и Приходской холм, крутую тропу, ведущую в город через сад и крепостной ров, и на восход солнца над Герцогштаном. С другой стороны холма был виден путь наверх через Дюнаберг до Кольгруберштрассе к Штаффельзее или по дубовой аллее до Мурнауского болота и Рамзахкирхерль.
«Сказочный домик» со стороны сада. 1909 г.
В подвале дома находились прачечная, два погреба и каретный сарай, на первом этаже находились две комнаты и кухня с печью, обогревавшей единственный изразцовый камин, находившийся в гостиной, а на верхнем этаже еще три комнаты. Ванной и водопровода здесь не было, но снаружи имелся колодец, а по вечерам приходилось зажигать свечи или керосиновые лампы.
Но новые жильцы, не избалованные за долгие годы путешествий, с первой минуты почувствовали себя здесь как дома. Во время поездки в Америку Элла была очарована простой жизнью на фермах, а Василию этот дом напоминал деревянные избы его родины. «Были размышления за и против, он немного меня обработал, и в конце лета вилла была приобретена на имя фройляйн Г. Мюнтер»[259]. Фройляйн должна была внести оплату за дом в размере 11 500 марок после подписания договора купли-продажи от 21 августа 1909 года. В те времена поденщик в Мюнхене зарабатывал две марки в день, литровая кружка пива стоила от 26 до 28 пфеннигов, килограмм свинины – 1,76 марки, полкило ржаного хлеба – 17 пфеннигов, как сообщалось в Статистическом ежегоднике Королевства Бавария[260].
Сумма, которую Элла должна была заплатить Штрайделю, не казалась заоблачной после консультации с мужем сестры Эмми, Георгом, который приехал с семейством во время летних каникул и осмотрел дом. Покупка была тем более уместной, что зять еще в 1906 году написал ей о страсти Чарли к ставкам и азартным играм, которая грозила поставить под угрозу наследство сестер. В итоге покупка совершилась как раз накануне того, как Чарли спустил большую часть состояния в ходе рискованных спекуляций. Вскоре он взял большую сумму в долг под залог наследства и не смог его выплатить.
Для Эллы в тот момент важно было только одно – чтобы после долгих лет путешествий и разлуки у них наконец-то появился совместный дом, где Кандинский будет счастлив и который будет свидетельством их связи для внешнего мира. Здесь он хотел бы встретить старость, как он сказал ей с сияющими глазами, ступая босиком по траве. Кандинский начал создавать сад, своими руками вскапывая землю. Это был крупный проект, для которого он сделал множество эскизов, прежде чем нашел правильную форму для сада – круг с четырьмя дорожками посреди и грядками для бесчисленных трав, овощей, фруктов и цветов, расположенных симметрично. Они тщательно записывали этапы благоустройства сада и фотографировались – Элла в баварском национальном костюме, Василий в кожаных шортах, оба с лопатами в руках, копают или пропалывают. Когда они не были вместе, в обе стороны летели письма, подробно сообщавшие о посевах, урожае, борьбе с вредителями и уютных вечерах в садовом домике.
Эскиз Василия Кандинского по обустройству сада и посадке растений в саду дома в Мурнау
Для Эллы «наш домик» был «сказкой». Она часто фотографировала снаружи и изнутри и дом, и цветущий сад. Небольшие комнаты были наполнены светом благодаря большим окнам. Красноватая плитка терраццо, окрашенные половицы и деревянные панели на стене за обеденной зоной в будущем музыкальном зале создавали уют. Новые владельцы делали замеры и наброски, Элла приобрела льняное полотно в цветочек для штор в мюнхенском универмаге Oberpollinger. В марте 1910 года они покрасили ярко-синей краской кухню и в разные цвета – комнаты верхнего этажа, оклеили обоями в полоску стены в гостиной и столовой.
Элла подробно перечисляла, какие товары необходимо приобрести и сколько они стоят. Местный плотник изготовил для нее простую мебель из необработанного дерева – лавки, шкафы, полки, комоды, кровати… Обстановка должна была быть простой, но при этом дышать искусством. Народным искусством, привычным и родным не только для Альпийских регионов, но и для Кандинского. Дом, в его понимании, должен был работать, взаимодействовать с хозяином, как будто тот живет внутри картины. Он испытал подобное во время путешествия по Вологодской губернии в 1889 году: «Я никогда не забуду большие покрытые резьбой деревянные избы. В этих чудесных домах я пережил то, чего до сих пор никогда не испытывал. Я до сих пор помню, как впервые вошел в комнату и остановился перед неожиданной картиной. Стол, скамейки… печь, шкафы и каждый предмет были украшены ярким и щедрым орнаментом. Я чувствовал себя со всех сторон окруженным живописью, в которую я будто бы вошел»[261].
На лестнице Кандинский с помощью трафаретов сделал фриз из разноцветных всадников и цветов. Окрашенный в синий цвет кухонный сервант стал основой для цветочных орнаментов, а в верхних комнатах ярко-красная мебель была украшена желтыми точками и гирляндами. Изголовье и изножье кроватей в гостевых комнатах расписала Элла.
В 1910 году она расписала собственную комнату. На картине «Интерьер в Мурнау» можно увидеть ярко-зеленые стены, красочный пятнистый ковер на деревянных половицах, загрунтованную в белый цвет мебель с орнаментом, а в соседней комнате лежащего на кровати Кандинского. «К. расписал мой туалетный столик (а также зеркало на нем и прикроватную тумбочку) тонко и с юмором. На среднем ящике несется вскачь синий всадник, а за ним – всадница потемнее. Он поворачивается к ней и машет рукой, а она догоняет его изо всех сил, скачет так быстро, как только может, иногда эта шутка меня раздражала, потому что была абсолютной неправдой. Он ни разу не обернулся и не позвал меня с собой»[262].
Кандинский изобразил Эллу рядом с собой маленькой, а себя – галопирующим вперед теоретиком, который все хотел постичь духовно, прежде чем осмелиться прикоснуться к холсту. Тогда как у нее «часто то, что сделано наспех, становится лучшим… чистая работа – это опасность для меня. Когда у меня есть время, когда я думаю и рассчитываю, все становится скучным и пресным»[263].
Эта оценка собственного творчества во многом определила позднейшее восприятие ее работ и закрепила за Мюнтер определенные ярлыки – простота, интуиция и наивность, инстинкт как основа творчества, не задающегося вопросами о смысле и цели своих действий[264]. Точка зрения, что Мюнтер и Веревкина не задумывались о проблемах живописи, а просто оставались простыми и естественными, как будто заимствована из клеветнических трудов Карла Шеффлера о женщинах в искусстве, написанных на рубеже веков. Прославляя абстрактное искусство как величайшее достижение XX века, адепты такого отношения к творчеству Мюнтер упускают из виду идею самого Кандинского, высказанную им в альманахе «Синий всадник»: самое важное в вопросе формы состоит в том, «появляется форма из внутренней необходимости или нет». Если это условие выполнено, все разрешено[265].
В то лето в Мурнау четверо художников искали подходящую им форму живописи, нащупывая каждый собственные образы. Помимо множества пейзажей Элла писала своих друзей – Марианну Веревкину на фоне дома на Коттмюллераллее, в белом платье, фиолетовой шали и шляпе размером с колесо телеги, украшенной пестрыми цветами; Веревкину в том же платье и шляпе вместе с Явленским на лугу. В картине «Слушающий» просвечивает скрытый юмор Эллы: ссутулившийся за столом Явленский, толстощекий, с растерянным лицом, слушает обсуждение новых теорий искусства, которое ведут в столовой Веревкина и Кандинский. Розовые лицо и рубашка, две голубые точки глаз под приподнятыми бровями, стилизованный нос над загнутыми вверх усами и бородой, с двумя колбасками, лежащими перед ним на тарелке, – Явленский выглядит как оживший знак вопроса.
Летом 1909 года Мюнтер первой из четверки решилась попробовать еще одну, необычную технику – подстекольную живопись. Они с Кандинским давно коллекционировали деревянные резные фигурки, вотивные[266] таблички и другие религиозные предметы, расписные тарелки и кувшины, скульптуры и статуэтки со всего мира, которые быстро заполняли полки в доме. Явленский обратил их внимание на одного человека в кожаных брюках и куртке, в баварской шляпе с петушиным пером и с огромным рюкзаком за спиной. Он в местных трактирах продавал отдыхающим маленькие стеклянные картины в рамках – мадонн и святых, деревенские пейзажи, жанровые картинки и виды окрестностей, нарисованные яркими красками, по 50 пфеннигов за штуку.
В XVIII веке подстекольная живопись была в этом регионе важным ремеслом; торговцы колесили на телегах, груженых «священными проповедями», по деревням «Тироля, Баварии, Швабии, Франконии и Озерного края», [чтобы] обеспечить пасторов пищей для их духовной паствы[267]. Теперь же Генрих Рамбольд[268] остался в Мурнау последним художником по стеклу. Он создавал на стекле завораживающие образы. «Все его цвета улыбаются, и он знает, что важно: чистые красный и синий и плотные мазки. В нем еще живет чувство главного и народного»[269].
Тем, что этот вид искусства не был полностью забыт, город был обязан работнику пивоварни Pantl: с конца 1880-х годов Иоганн Кройтц собрал в своем доме у крепостного рва около тысячи подстекольных картин со всего региона – Баварского и Богемского леса.
«Красиво нарисованный Мартерл и тому подобное старое искусство» Мюнтер уже видела в Южном Тироле в 1908 году, но, по воспоминаниям Мюнтер, «с картинами под стеклом… мы познакомились только здесь. Мы все были в восторге от этих вещей». Она отправляется в мастерскую Рамбольда: «Я была… первая среди моих знакомых, кто взял стеклянные пластины и тоже что-то сделал. <…> Я была в восторге от техники и от того, как прекрасно все получается, и постоянно рассказываю об этом К., чтобы и его побудить заняться этим»[270].
Элла приступила к работе смело, раскованно, открыто, с готовностью к экспериментам. Черные границы и цветные участки между ними, упрощенные формы – все это было созвучно тому, что она реализовала в пейзажах в прошлом году. От Рамбольда она узнала, как создается мир под стеклом в зеркальном отражении, слой за слоем; как резать стеклянные пластины, как тушью перенести контуры эскиза на обратную сторону стекла, как сначала наносится штриховка, а затем раскрашиваются объекты и наконец создается фон. Сначала Элла тщательно копировала шаблоны Рамбольда, а затем решилась создать что-то новое. Натюрморт на полке кухонного уголка, старуха с младенцем на руках и девочка с куклой, стоящие перед Шлоссбергом («Крестьянка из Мурнау с детьми»), напоминают фотографии Мюнтер, на которых она запечатлела женщин в Мурнау – снимок бабушки Эхтер на Пфаррштрассе или семьи Штрайдель в праздничных нарядах на главной улице. Девочка похожа на племянницу Фридель, которую она сфотографировала во время летних каникул с ее родителями, Эмми и Георгом, незадолго до покупки дома.
Элла и Василий собрали около 130 подстекольных картин, 20 из которых купили у Кройтца, а остальные – на ярмарке Ауэр Дульте. К коллекции добавились их собственные картины, развешенные на стенах сначала в доме в Мурнау, а 1 октября 1909 года – в их первой совместной городской квартире на Айнмиллерштрассе, 36. Комнаты находились этажом ниже предыдущей квартиры Кандинского. Их соседями стали Лили и Пауль Клее, которого в 1913 году Элла изобразила на одной из своих самых известных картин, «Мужчина в кресле». Фигура Клее ярко светится на фоне темной комнаты с подстекольными картинами на темно-зеленой стене и маленьким столиком с расставленными на нем фигурками. Позднее Мюнтер вспоминала: «Когда он сидел в моем кресле для размышлений и беседовал с Кандинским, я вдруг увидела… насколько живописна его фигура в этой комнате. Я достала свой альбомчик… и быстро и незаметно сделала набросок. Белые брюки стали центром композиции, а корпус – частью орнамента в сочетании со множеством прямоугольников – креслом и картинами на стене. Все формы чудесным образом сочетались друг с другом, вплоть до мельчайших деталей. Вероятно, я нарисовала эту картину на следующий день. <…> Как большинство моих работ, в том числе лучшие из них, она была написана за один сеанс»[271].
В. Кандинский. Плакат первой выставки «Нового объединения художников Мюнхена»