Почти для всех жителей бывшей царской империи, в том числе и для некоторых из ближайших соратников В. И. Ленина, сентябрь и октябрь 1917 года, несомненно, выдались самыми тревожными месяцами недолгой эпохи гражданских свобод и демократии в России. Либералы считали, что правительство работает по инерции. Консервативная газета «Новое время» на целых три полосы давала объявления о сдаче квартир. Министерство внутренних дел призывало к организации местных «комитетов по спасению революции», поскольку лишь местные органы могли рассчитывать на сохранение хоть какой-то власти. Министерство труда требовало принудительного арбитража. А. И. Шингарев и Н. В. Некрасов говорили о необходимости восстановить смертную казнь[1179]. Активность рабочих и крестьянских выступлений не снижалась. В Москве и Петрограде продолжались забастовки железнодорожников. Однако легальные формы протеста были столь же малоэффективны, как и попытки защитить частную собственность в деревне. Рабочие казенного Арсенала Петра Великого силой воспрепятствовали эвакуации оборудования и захватили завод. В разгар массовой забастовки промышленных рабочих — одной из самых длинных и самой буйной за весь революционный период — вооруженные рабочие обувной фабрики «Скороход», добиваясь повышения зарплаты, взяли в заложники руководство фирмы. Аналогичные случаи наблюдались на предприятиях и в городах по всей стране[1180]. 19 октября 1917 года Всероссийский союз текстильщиков издал свой собственный Приказ № 1. Он походил на мартовский приказ Петроградского совета. Приказ союза текстильщиков положил начало одной из самых масштабных забастовок революционного периода. Ее ядром стали текстильные фабрики Иваново-Кинешемского района, где в 1915 году развернулись кровавые репрессии. Рабочие-текстильщики — преимущественно женщины — бастовали вплоть до середины ноября[1181].

С конца августа по конец октября 1917 года — от Корниловского мятежа до большевистского переворота — политические события в стране развивались стремительно. Многие из них были связаны с вопросом о представительстве различных партий в очередном — уже четвертом после февраля — правительстве. Лидеры социалистов, намереваясь решить вопрос о вхождении в коалиционное правительство, провели в начале сентября масштабное Демократическое совещание. Они хотели понять, как можно проложить для революции дорогу к Учредительному собранию. Кадеты и другие либералы не получили приглашения на совещание. Ленин был против участия большевиков в Демократическом совещании и призывал своих товарищей покинуть его. Он тайно вернулся в столицу. Его сторонники добились в Петроградском совете принятия резолюции о создании революционного правительства рабочих и крестьян. Иными словами, Петросовет проголосовал за установление в стране большевистского режима. Как вскоре узнала страна, Ленин решительно требовал от руководства своей партии брать власть. Выпущенный из тюрьмы 4 сентября 1917 года, Л. Д. Троцкий приступил к созданию Военно-революционного комитета. Именно этому комитету предстояло руководить государственным переворотом.

В этой тревожной обстановке социал-демократы М. И. Скобелев и И. Г. Церетели выступали за воссоздание правящей коалиции. На совещании меньшевистских лидеров, проходившем на квартире у Скобелева, идея социалистического правительства была отвергнута. Против создания социалистического правительства выступило и большинство руководителей Демократического совещания. Они выдвигали все те же аргументы: режим нуждался в поддержке армии, а лучшей защитой от контрреволюции как справа, так и слева было присутствие в правительстве представителей «буржуазии». Более того, новый режим нуждался и в народной поддержке. А без нее велика была вероятность очередного восстания. Чтобы предотвратить народное восстание, Временное правительство должно было сосредоточиться на реализации социально-экономической программы, разработанной во время «Июльских дней» и в более резкой форме оглашенной Н. С. Чхеидзе на московском Государственном совещании. Впрочем, круглосуточные ожесточенные дискуссии на квартире у Скобелева ни к чему не привели. Лидеры меньшевиков неохотно согласились на расширение Директории, кое-как созданной А. Ф. Керенским в начале сентября. В последний состав Временного правительства, сформированный во время забастовки железнодорожников, вошли Н. М. Кишкин, А. И. Коновалов и К. А. Гвоздев. Кадет Н. М. Кишкин стал министром государственного призрения, прогрессист А. И. Коновалов — министром торговли и промышленности, а меньшевик К. А. Гвоздев — министром труда.

В это же время российских либералов и представителей торгово-промышленных кругов волновал вопрос: когда большевики попытаются захватить власть — до, во время или после Учредительного собрания. П. Н. Милюков полагал, что Керенский сошел с ума и ему нужен психиатр. Сторонники Милюкова в Кадетской партии решительно выступали против дальнейшего сотрудничества с левыми. По мнению А. И. Шингарева, железнодорожная забастовка отражала психопатологию анархо-синдикализма. Политика «государственной сознательности» ничего не стоила. В октябре 1917 года, на 10-м съезде Кадетской партии, ставшем для нее последним, встревоженные делегаты подробно расписывали многочисленные случаи физического насилия. Один из сторонников сотрудничества кадетов с социал-демократами был убит на железнодорожной станции под Воронежем. Кадеты дали согласие на участие в еще одном органе, Временном совете Российской республики — Предпарламенте, учрежденном на Демократическом совещании для того, чтобы обеспечить поддержку еще одной широкой коалиции. Однако кадеты не верили в успех этого начинания. Временному совету отводилась роль совещательного органа, перед которым будут регулярно отчитываться новые члены правительства. Многие предполагали, что Учредительное собрание одобрит эту систему в качестве основы государственного устройства России. Намекая на то, что умеренным социалистам было трудно добиться от Демократического совещания одобрения очередной коалиции, В. Д. Набоков писал, что торжествующий и самодовольный большевизм снова вышел на сцену[1182].

Впрочем, осенью 1917 года главный политический вопрос состоял не в том, какая из партийных комбинаций окажется более устойчива перед лицом ожидавшегося выступления большевиков слева или очередной «корниловщины» справа. Речь шла о том, что любое революционное правительство с самого начала сталкивалось с необходимостью быть и отзывчивым к нуждам народа, и ответственным перед народом — теми рабочими, солдатами и крестьянами, в чьих интересах оно теоретически действовало, вне зависимости от того, пыталось ли оно одновременно защитить элементарные интересы российского класса собственников.

Как и в 1915 году, для либералов вопрос заключался в том, что во время создания нового государства окажется сильнее — правительство, состоящее из ответственных людей, авторитетно действующих, не опасаясь быть отозванными, или правительство, по закону ответственное перед Думой, имеющей такое же право выразить ему свое недоверие, какое теперь получил Предпарламент. Строительством государства с правительством, состоящим из ответственных людей, либералы, как полагал Милюков, занимались в начале 1917 года в рамках деятельности Временного правительства, «выбранного», согласно его знаменитому высказыванию, самой революцией.

Однако то правительство, которое стараниями демократических социалистов возникло в марте, опиралось только на обязательство Петросовета поддерживать его «лишь в той мере», в какой оно будет обеспечивать потребности демократии. В результате возникла примитивная разновидность представительного правительства, вынужденного существовать в атмосфере недоверия. Первые перестановки во Временном правительстве были произведены после апрельских демонстраций. Затем последовало решение ввести в состав кабинета руководителей Петросовета. В начале июля либералы, не согласные с принятыми решениями по национальному вопросу вообще и украинскому в частности, подали в отставку. А в сентябре правительство во главе с Керенским лишилось доверия как либеральных демократов, так и демократов-социалистов, не говоря уже о большевиках или стране в целом. Царский режим был свергнут ради политической свободы, социального благополучия и успешного завершения войны. Но сейчас, когда налицо были самые разные представления о политической свободе и социальном благополучии, могло ли правительство, пусть даже неявно ответственное перед своими избирателями, среди которых не было согласия, поддерживать политическую стабильность хотя бы до созыва Учредительного собрания, да и в дальнейшем?

Более того, демократия требовала непосредственного подтверждения полномочий правительства на всенародных выборах. С учетом остро ощущавшейся «чрезвычайной нужды», с которой в той или иной форме сталкивалась большая часть населения после 1914 года, и проблематичности борьбы с ней, совершенно непонятно, каким образом любой новый демократический режим мог сохранить поддержку тех, кто его «выбрал» и с самого начала требовал экстренной помощи. Революционный режим едва ли мог применить против беспокойных гарнизонов и вооруженных рабочих комитетов даже такое средство, как мощные репрессии, которые собирался развязать Корнилов сперва в апреле, а затем в августе, и не получить в ответ восстания наподобие «Июльских дней». Короче говоря, такие демократические права, как свобода слова и свобода собраний, неизменно усиливали противников режима в большей мере, чем его сторонников. Состояние дефицита и потерь благоприятствовало оппонентам правительства, утверждающим, что у них выйдет лучше.

Не менее сложными были и проблемы, с которыми столкнулись демократические власти в попытках поднять социальное благополучие. Их решение почти наверняка было бы не под силу даже самым «ответственным людям, которым может доверять страна», будь то либеральные демократы или представители демократического социализма. Нужно было каким-то образом удовлетворить большие ожидания, чтобы избавиться от продовольственной уязвимости и тревог, вызванных нехваткой все сильнее дорожавших товаров первой необходимости, и чтобы Россия перестала стоять на грани катастрофы, как министр внутренних дел А. Н. Хвостов выразился еще в конце 1915 года[1183]. При этом огромные размеры многонациональной империи порождали социально-экономическое и культурное разнообразие, снижавшее эффективность единообразной политики, проводившейся Петроградом. Делегирование полномочий из центра на места считалось ключевым рецептом эффективного проведения социальной и экономической политики. Правительство и советы пытались демократизировать местные думы, земства и всевозможные местные комитеты. Однако эти организации и учреждения повсюду обычно действовали так, как им вздумается. С учетом материальных и социальных лишений, с которыми они сталкивались, понятно, что местные нужды занимали их в такой же или даже в большей мере, чем интересы государства. П. Н. Милюков и другие либеральные деятели возмущались недостаточной «государственностью» такой политики. Но как они могли ожидать новых жертв во имя государства от населения, напуганного продовольственной уязвимостью и всевозможными социальными и культурными неурядицами, с которыми нужно было бороться? Непрерывное и повсеместное появление все новых и новых комиссаров, наделенных «особыми полномочиями», вызывало только дальнейшее ухудшение ситуации.

Попытки властей контролировать инфляцию с помощью твердых цен и хлебной монополии сталкивались с не менее, а может быть, и с более сложными проблемами социального характера. Они возникали из-за больших различий между ценами и издержками производства в разных местностях, а также из-за спекулятивной прибыли, которую извлекали из перемещения товаров оттуда, где цены на них были низкими, в те места, где их покупали по более высоким ценам. Порой разные цены на одни и те же товары были в соседних регионах. Попытки местных властей воспрепятствовать вывозу хлеба и других товаров из их регионов приводили к разрушению механизмов свободного рыночного обмена. Они усиливали местный дефицит в регионах, ввозивших хлеб, и создавали новые стимулы для спекуляции. И подавить все это с помощью силы было невозможно, даже если бы демократическое государство имело в своем распоряжении инструменты силового воздействия. То же самое касалось и сбоев в работе транспорта — проклятья сменявших друг друга правительств с начала войны до конца 1917 года, и в еще большей степени, как мы увидим далее, в последующие годы.

Понятно, что за всем этим стояли огромные и беспрецедентные потери, понесенные в ходе войны, равно как и ее непрерывная эскалация. Разумеется, это касалось всех воюющих стран, но в материальном плане особенно сильно ощущалось в России после того, как Министерство финансов исчерпало лимит по вывозу золота и было вынуждено покрывать расходы, печатая деньги, на что пришлось пойти и Германии после ее поражения. Эмиссия государственных облигаций приносила свои плоды, но поступления от нее становились все менее надежными по мере того, как падало доверие к самому правительству. Поэтому инфляция была неизбежна, как неизбежен был и рост нужды и социального недовольства. Увеличение размеров государственного долга, а также расходов на его обслуживание несло с собой угрозу банкротства. Сменявшие друг друга министры финансов безуспешно пытались что-то сделать с этой проблемой, наличие которой влияло на отношения со слоями населения, нуждавшимися в помощи. Все эти вопросы ставили в тупик и лидеров общественного движения, и должностных лиц государства задолго до февраля 1917 года. Неудивительно, что эта ситуация сохранилась и в дальнейшем.

Однако в том, что касалось последствий дефицита в 1917 году, то, пожалуй, самые серьезные из них были связаны с субъективными ожиданиями, а не с реальностью, какой бы суровой она подчас ни была. И то и другое было обусловлено войной. Надежды на облегчение положения были особенно велики среди демонстрантов и восставших, вышедших на улицы в Петрограде, Москве и других городах в феврале, а затем — в апреле и июле. Взаимные усилия правительства и руководства Петросовета по наделению полномочиями рабочих комитетов, созданию профсоюзов и полной легализации забастовок явно порождали еще более радужные надежды, чему способствовала и примирительная позиция, первоначально занятая промышленниками в ожидании, что рабочих можно будет привлечь к конструктивному решению производственных проблем, если удастся уладить взаимные претензии. Оптимистично выглядела и мобилизация крестьян в местные земельные и продовольственные комитеты.

Все эти сложности кажутся достаточно очевидными, если мы смотрим в прошлое из дня сегодняшнего. В начале XX века сложность положения прояснялась для многих лишь по мере того, как верх брали различные оттенки радикализма. Трудно, например, было быстро ликвидировать дефицит товаров. Причем это было сложно сделать с помощью увеличения объемов производства и налаживания сбыта. Понимая сложность ситуации, и рабочие, и владельцы предприятий обращались к государству в надежде, что оно сможет решить все проблемы и примет меры к тому, чтобы фабрики и заводы продолжали работать. В этих обстоятельствах введение ограничений на забастовки и другие формы протеста приводило к «огосударствлению» социальных конфликтов и к дальнейшему ослаблению реального и морального авторитета государства. И происходило это с невероятной скоростью. Как летом и осенью 1916 года, большое влияние на развитие этих процессов оказала пресса: газеты и журналы разной политической ориентации яростно критиковали любые действия правительства.

Еще до октября 1917 года непревзойденными мастерами критики и политической риторики были Ленин и большевики. Нереалистичным ожиданиям людей вторил все более резкий язык объяснений, снова выстраивавшийся вокруг извечного вопроса русской политической культуры «Кто виноват?». Потери, подобные тем, что были понесены под Танненбергом, с самого начала вызывали вопросы: кто и почему должен за них ответить в верхах. К виновным в поражениях с легкостью относили некомпетентных офицеров, евреев и помещиков. Все немецкое демонизировалось. Убийство незнакомых людей на войне неизбежно влекло за собой определенную дегуманизацию, которая ослабляла нравственные ориентиры людей. Простые вражеские солдаты были олицетворением своей страны и несли личную ответственность за жестокое и смертоносное кровопролитие. Рациональное понимание причин и последствий с готовностью забывалось. Для большинства насилие и убийства стали приемлемыми. Более того, наличие злобного врага на поле боя почти всегда и везде порождает стремление к выявлению внутренних врагов[1184].

Во все более напряженной ситуации дефицита и потерь эти чувства, порожденные мировой войной, давали обильные всходы на почве давней враждебности, в России в большей степени, чем где-либо еще. Они находили свое отражение в крайне политизированном языке социальных различий. Предприятия и фирмы с готовностью очернялись как источники эксплуатации и аморальной наживы. Внешние проявления богатства усиливали глубоко укоренившуюся социальную враждебность к тем, кто буквально и фигурально «таскал на себе шелк и бархат», как мелодраматично предупреждал сам А. И. Шингарев. Во всех крупных державах того времени «рабочие», «буржуазия» и «капиталисты» материализовались в виде исторически антагонистических классов с собственными моральными экономиками, противостоявшими друг другу. Сельские общины отвергали индивидуализм в пользу коллективизма. Пахотные земли, как и вода, по справедливости должны были принадлежать тем, кто их обрабатывает, а не частным собственникам. Неравномерное распределение богатства считалось по самой своей природе несправедливым, так же как и спекулятивная прибыль. Те же, кто был причастен к торговле и промышленности, полагали, что индивидуальные права владения и частная собственность необходимы и для социального, и для личного благополучия, о чем как будто бы свидетельствовала «модернизация» Европы. Относительные изъяны России в этом плане — наличие лишь частично коммерциализованной деревни и враждебность царского государства к предпринимательству и бизнесу — в глазах многих людей служили главной причиной неудач на поле боя.

Более того, как в городской, так и в сельской России указание классовой принадлежности в дискурсе и в документах, несомненно, усиливало ее субъективные элементы, следствием чего в 1917 году было особенно четкое обозначение фронтов эмоционального противостояния и политической борьбы. Все Большие сюжеты, посвященные теме войны и революции в России, справедливо подчеркивали роль большевиков и Ленина, активно раздувавших эту враждебность, начало чему, как мы знаем, было положено задолго до 1914 года. Особую привлекательность большевизму придавала не только его непримиримая оппозиция самой войне, но и то, что Ленин, едва вернувшись в страну в апреле, почти моментально овладел политическим дискурсом, объясняя простыми и правдоподобными словами сложные вопросы дефицита и потерь.

Это в первую очередь относилось к городам, но затрагивало и деревню. 80 % мобилизованных на кровопролитную войну были выходцами из российских сел и деревень. И именно они понесли чудовищно огромные потери[1185]. То, что крестьяне не были непримиримо настроены по отношению к войне и не испытывали особого сочувствия к большевикам, понятно с учетом общей враждебности селян к сторонним «агитаторам», даже если ее трудно подтвердить фактами. Как и на всяких войнах, даже самым набожным и фаталистам было непросто смириться с тем, что их любимые умирают и страдают без какой-либо серьезной причины. Более того, в основе крестьянского патриотизма лежали стремление защитить свою землю и свое право на нее. Если в этом имелись логика и смысл, требовавшие дать отпор врагам, то намного меньше логики и смысла было в том, чтобы переносить войну за пределы страны, особенно при отсутствии нормального снабжения оружием, продовольствием и другими необходимыми ресурсами. Еще до того как на фронте в 1917 году появились радикально настроенные большевики и «Окопная правда», возбуждая солдатские комитеты, в чувствах солдат и их родных решительно преобладало желание мира, которое не следует смешивать с осуждением войны как таковой.

Таким образом, сложная эмоциональная ситуация, в которой большевики пришли к власти, выстраивалась вокруг кровопролития и военных потерь, требовавших какого-либо внятного оправдания, беспокойства, вызванного продовольственной уязвимостью и дефицитом товаров первой необходимости, а также стремления к росту материального благосостояния и социальной защищенности. Политический гений Ленина позволил свести все эти запутанные проблемы к обманчиво воинственному партийному лозунгу 1917 года, который с готовностью писали на своих плакатах демонстранты: «Земли, мира и хлеба!». В Предпарламенте, где лидеры основных российских партий и группировок приступили к обсуждению политики последнего кабинета Керенского, составляя законопроекты для Учредительного собрания, выборы в которое были назначены на ноябрь, кое-кто наверняка задавался вопросом о том, не захочет ли грядущий II Всероссийский съезд Советов в одностороннем порядке заменить слабую коалицию Керенского чисто социалистическим «советским» правительством.

С момента возвращения в Россию через Германию и Финляндию Ленин вынашивал иные замыслы. Критикуя своих более осторожных товарищей, он требовал, чтобы большевики захватили власть. Не имеет значения то, что заставляло его стремиться к власти: было ли связано оно с идеологическими убеждениями, диктовалось ли оно необычайной жаждой власти или жаждой мести, жившей в разуме и сердце лидера большевиков еще с тех пор, как его старший брат был в 1887 году повешен за участие в заговоре против царя. Так или иначе, но большевики под руководством своего вождя 24–25 октября 1917 года взяли Зимний дворец. У этого события не было никакой народной поддержки. Это не было народное восстание. Захват власти большевиками никто не воспринимал в то время как «революцию». В конце 1917 года важно было не то, зачем большевики захватили власть в стране, а то, каким образом они могли распорядиться государственной властью, чтобы решить проблемы, которые привели революционную Россию к кризису. Важен был вопрос, способно ли было государство вообще что-либо серьезно изменить.