Все воюющие державы, стремясь одержать победу в Великой войне, брали на вооружение те или иные элементы военного капитализма: государственное финансирование оборонных предприятий посредством их покупки или прямых субсидий, военные прибыли для владельцев предприятий в привилегированных секторах и сокращение прибылей для большинства остальных, контроль над рабочей силой и введение ограничений на трудовые протесты, дефицит и нормирование продуктов питания. Австрийцы страдали и от угрозы голода, и от собственно голода. Британская блокада влекла за собой сокращение объемов торговли и промышленного производства. А централизация экономического планирования в Германии стала во многих европейских странах образцом для особых совещаний, созданных в 1915 году. Отличительными чертами России до Февральской революции были нехватка внутренних поступлений и иностранных займов для финансирования войны, недоразвитая железнодорожная сеть, охватывавшая огромную территорию империи, при том что магистраль от Москвы до Владивостока стала главной артерией снабжения, частично коммерциализованная деревня с ее системой ценностей, по-прежнему отдававшей предпочтение коллективной собственности на землю перед частной собственностью, и отсутствие эффективных механизмов разрешения споров между рабочей силой и нанимателями и прочих социальных конфликтов. Мог ли военный капитализм дать царскому правительству возможность пережить войну и могло ли оно решить стоявшие перед ним внутренние проблемы — эти спорные вопросы, ответы на которые требуют учитывать слишком большое количество контрфактуальных соображений. В аналитическом плане все рассуждения на эту тему бесполезны. Впрочем, понятно, что после февраля 1917 года проблемы экспоненциально нарастали по мере того, как новые руководители революционного государства пытались удовлетворить общественные интересы и обеспечить благополучие российского населения в целом: крестьян, требовавших земли, рабочих, требовавших уважения их достоинства и получения средств, позволяющих справиться с дефицитом и инфляцией, и различных слоев собственников, столкнувшихся с расширением социального и культурного водораздела, в ходе которого их собственное благополучие стремительно сдавало позиции перед благополучием все более непримиримо настроенных оппонентов. В этой ситуации требовалось пересмотреть цели войны таким образом, чтобы они оправдывали ужасающие потери. Причем это обстоятельство явно ставило революционную Россию в совершенно иное положение по сравнению и с ее союзниками, и с противниками.

Одной из наиболее поразительных особенностей внезапного перехода России от царского самодержавия к демократической республике являлось резкое обострение симптомов экономических и социальных неурядиц за несколько коротких месяцев — ускорение времени и концентрация событий, которые не могли не утомить активистов из всех лагерей. После провала наступления, затеянного А. А. Брусиловым и А. Ф. Керенским, и кризисных Июльских дней во главе революционного государства встали люди, представлявшие собой противоположность министрам, которым могла доверять страна. От нового коалиционного правительства, соперником которого выступала власть, скрытая в демонстрациях и местных коллективных действиях самого разного рода, страна ждала еще более решительной борьбы с одолевавшими Россию социально-экономическими проблемами и с отражавшейся в них культурной поляризацией, как демонстрировала лавина петиций, адресованных министерствам.

В этом отношении урезанное правительство, после разгона июльских демонстраций в своей декларации 8 июля 1917 года одобрив ключевые положения социалистической программы, отказалось от внепартийной позиции ради открытой поддержки «демократических» интересов рабочих и крестьян. Причем в отношении как рабочих с их требованиями о повышении зарплаты и более обширном контроле над предприятиями, так и крестьян с их стремлением захватить в собственность общины частную собственность российских землевладельцев и взять в свои руки контроль над хлебом и прочими производимыми ими продуктами питания отныне использовался не политический, а социальный подход. При том что декларация в течение двух недель препятствовала созданию нового кабинета и была формально отозвана, она привела не только к дальнейшей мобилизации промышленников на защиту их интересов, но и к их сплочению вокруг идеи о том, что их интересы совпадают с интересами государства и общества в целом.

Между тем просьбы о помощи, с которыми со всех сторон осаждали правительство, становились чрезмерной нагрузкой для его роли при улаживании конфликтов, его регулятивных полномочий и его ресурсов. Попытки М. И. Скобелева как министра труда играть роль посредника подрывались требованиями всех сторон о непосредственном выделении государственных ресурсов с целью удовлетворения их собственных чрезвычайных нужд. Под этим имелось в виду восстановление общественного порядка, сдерживание насилия на предприятиях и в деревне, финансирование производства и обеспечение своевременной доставки готовой продукции. Но в первую очередь — борьба с дефицитом продовольствия и других товаров первой необходимости, компрометирующим ценности политической демократии, выразителем которых являлось само революционное государство. Весной министр путей сообщения Н. В. Некрасов прибегал к понятию «огосударствления» («статизации»), описывая свой курс на то, чтобы общероссийский союз железнодорожников поставил свои экономические и политические цели на службу интересам государства, составной частью которого они были объявлены. В глазах многих рабочих огосударствление к августу стало означать, что само правительство должно взять на себя полную ответственность за то, чтобы их заводы продолжали работать и выплачивать им зарплату.

Также со всех сторон поступали новые требования о государственном финансировании, существенно превышавшие уровень поддержки государственного капитализма до февраля. Начиная с марта финансирование всех государственных контрактов было увеличено. С помощью денежных вливаний намеревались покрыть рост стоимости сырья и рабочей силы, которая с 1916 года увеличилась более чем на 400 %. По расчетам, представленным Экономическому совету сотрудником Министерства финансов Г. В. Дементьевым, дополнительная нагрузка на государственную казну могла составить несколько миллиардов рублей. Еще больше выросли военные расходы, составив за первые шесть месяцев 1917 года до 10 млрд руб. Оценки расходов за весь год теперь были в три раза выше, отчасти по причине помощи, оказываемой потоку беженцев, спасавшихся от нового наступления, отчасти из-за того, что реквизиции в зоне военных действий еще сильнее подрывали производство, а отчасти вследствие повышения размеров пособий, выплачивавшихся солдатским семьям, которые теперь могли к январю 1918 года в целом составить 11 млрд руб.[1100] Несколько меньшим бременем, согласно оценкам, являлась поддержка государственной хлебной монополии. Но и на нее, вероятно, уходило более 1 млрд руб. Когда же оценка общего дефицита, достигавшая 31 млрд руб., сопоставлялась с предполагаемыми поступлениями и государственными резервами, то возникал разрыв в 13 млрд руб. Покрыть эту сумму представлялось невозможным, с учетом разочаровывающих итогов «Займа свободы» и возможных экономических и политических последствий дополнительного налогообложения. Если же эту сумму добавить к общему российскому государственному долгу, то его величина возрастала до 60 млрд руб. В таком случае только для обслуживания государственного долга требовалось 3 млрд руб. «Какие же, спрашивается, шансы имеются у государства, — осведомлялись у Экономического совета, — для того, чтобы найти недостающие ему в 1917 г. 13 миллиардов, за которыми последует еще неизвестное пока количество миллиардов в 1918 г.?»[1101] Некоторые члены Экономического совета подвергали эти оценки сомнению. Получение надежных данных по-прежнему оставалось серьезной проблемой. Даже в июле 1917 года ни у Министерства финансов, ни у Управления государственного контроля не имелось точных сведений по доходам и расходам за 1915 год[1102].

Как в Министерстве финансов и в Экономическом совете, так и за их пределами кое-кто продолжал выступать за максимальное налогообложение: пересмотр в сторону повышения нового налога на военные прибыли, учрежденного в начале июля; чрезвычайный подоходный налог; косвенные налоги на торговлю; и даже принудительный заем для получателей высоких доходов с его последующей выплатой государством. Все эти предложения отвергались и Экономическим советом, и печатью. Невыплата существующих налогов уже достигла серьезных размеров, а точный аудит налогов и доходов едва ли можно было обеспечить. Подобные меры, скорее всего, привели бы лишь к закрытию очередных заводов и новым социальным конфликтам. Вместо этого Министерство финансов было вынуждено прибегнуть к наименее болезненной мере: очередной эмиссии денег, деноминированных в качестве кредитных билетов[1103]. К тем деньгам, что уже находились в обращении, прибавилось около 2 млрд руб., вследствие чего размер денежной массы был доведен до величины, в 6 раз превышавшей уровень на начало войны. Как писали «Русские ведомости», страну начали затапливать бумажные деньги, которые государственный печатный станок просто не мог выпускать в достаточном темпе. Это сразу же отразилось и на твердых, и на нефиксированных ценах: первые стали слишком низкими, а вторые, наоборот, выросли, что еще больше ослабило процессы коммерческого рыночного обмена. Также эмиссия сказалась на положении рубля на международном валютном рынке. Всего за неделю рубль обесценился примерно на 25 % по сравнению с английским фунтом[1104]. Американский консул в Петрограде, ранее сообщавший о российских инвестиционных возможностях, теперь писал в Вашингтон о «рублевой панике»[1105].

Вне зависимости от точности данных, к середине лета 1917 года не оставалось сомнений в том, что государственная поддержка экономики, по-прежнему основанная на принципах инвестиционного капитала и рыночного обмена — ключевых элементах военного капитализма, — в лучшем случае была делом ненадежным. Даже самые щедрые субсидии вряд ли могли бы стимулировать новые частные инвестиции или предотвратить закрытие множества заводов. Неудивительно, что состоятельные люди уже переводили свои активы в более надежные заграничные гавани, составляя для своих родных и близких инструкции на случай чрезвычайной ситуации. Реквизиции и конфискации в первую очередь представляли собой взаимодействие между людьми, так же как столкновения на заводах и в магазинах, способные, по мнению владельцев этих предприятий, оставить без средств к существованию их самих, а также их клиентов и служащих. В тех случаях, когда фабрично-заводские комитеты подозревали владельцев предприятий в распродаже сырья и подготовке к закрытию, владельцы лишались контроля над своими заводами. Никакие товары не могли быть вывезены с предприятия без разрешения комитета. Вследствие возрастания численности рабочей милиции — в том числе и для того, чтобы проводить в жизнь решения комитетов, — многие промышленники полагали, что ее уже невозможно распустить. Например, около 2400 рабочих харьковского завода «Гельферих-Саде» выгнали с предприятия всю администрацию, после того как владельцы завода пригрозили закрыть его, и начали распродавать движимое имущество с тем, чтобы выплачивать зарплату, в то время как заводской комитет дерзко потребовал займов у местного кредитного общества и Московского народного банка[1106].

В число прочих итогов экономической и финансовой политики входили панические распродажи, проводившиеся торговцами для того, чтобы избежать конфискации своих товаров[1107]. В Курске владельцы торговой компании «Чернов и сыновья» в ходе «специального расследования» их деятельности подверглись долгим и унизительным допросам. Им запретили посещать собственную фирму и грозили их повесить, вторя прозвучавшему на июньском съезде Советов призыву Ленина к агрессивным действиям[1108]. Чувство несправедливости, порожденное культурой военного капитализма в широких слоях городского и сельского населения, находило выражение в том, чтобы получить «причитающееся» любыми возможными способами. Вполне возможно, что всеобщее озлобление, вызванное разрывом между высшими и низшими слоями общества, возрастало еще быстрее, чем сам этот разрыв. Беспокойство одолевало собственнические слои России в не меньшей мере, чем заводы и деревню.

Хотя эти эмоциональные страдания не поддаются количественной оценке, в данном случае гибель настигала не только прибыль, собственность и средства к существованию, но и всю систему военного капитализма со всеми сопутствующими социальными, экономическими и культурными деформациями. И это происходило, как выразился один наблюдатель, вовсе не из-за зловредности собственников, как внушали многим. Наоборот, в их интересах было сделать все, чтобы исправить положение. Это была смерть от естественных причин, вызванная крайней нехваткой экономической крови[1109]. Дементьев из Министерства финансов был согласен с «Рабочей газетой»: революционному государству грозило банкротство[1110]. Подобно промышленнику Рябушинскому, меньшевик Церетели надеялся, что «беспокойство и страх за судьбу революции» могут «побудить людей спасти ее», однако не было заметно никаких признаков того, что «костлявая рука голода», как выразился Рябушинский, приводит в чувство «лжедрузей народа», как и вообще кого бы то ни было[1111].

Между тем в различных местах оглашались программы национализации промышленности. Центральный комитет Союза металлистов в середине июля принял программу, которая предусматривала в том числе принудительное объединение промышленных предприятий в подконтрольные государству тресты, государственный контроль над банками и процессами капитализации производства, а также принудительную передачу при контроле со стороны государства излишков производственных ресурсов из тех отраслей и предприятий, где они имелись, туда, где их не хватало[1112]. Рабочие франко-русского завода «Фельзер и компания» в Нижнем Новгороде требовали национализации их завода в качестве единственного способа, гарантирующего им средства к существованию[1113]. Они хотели, чтобы завод был забран в казну, потому что он не мог удовлетворить их требования. Объемы производства с января упали примерно на 50 %[1114]. Вместо того чтобы требовать от себя и от других «жертв, жертв, жертв», на чем настаивали такие либералы, как А. И. Шингарев, промышленники и коммерсанты страны требовали, чтобы государство решительно поддержало их и «крепкие» элементы общества, являвшиеся их военными союзниками.

Вместе с тем отовсюду продолжали поступать сообщения об участии местных государственных и советских должностных лиц в реквизиции дефицитных товаров и об их невнимании к директивам центра. На первом месте среди тех, на кого возводили обвинения владельцы заводов и торговцы, стояли местные советы, продовольственные комитеты и «легионы» недавно назначенных комиссаров из Петрограда и Москвы. Они отдавали приказы, изымали товары, вмешивались в работу отдельных предприятий и даже устанавливали местные цены — порой в сотрудничестве с местными советами и другими группировками, порой сами по себе. В докладе Курского торгово-промышленного союза 29 июля 1917 года описывалась «критическая и абсолютно нетерпимая ситуация», созданная исполкомом местного совета, взявшегося за проведение экономической «реформы» «без всякого соображения с государственными интересами, правом и справедливостью», не говоря уже об отсутствии научного подхода[1115].

Кроме того, проблема нехватки товаров по-прежнему «решалась» путем реквизиций и откровенных конфискаций, порой с участием солдат, вернувшихся с фронта. Местные советы незаконно присваивали дефицитные потребительские товары. Как сообщалось, в одном из регионов реквизиции привели к полному параличу торговли. Требуя снижения твердых цен, повышения зарплат и претендуя на полномочия по контролю над распределением, принадлежавшие правительству, руководители местных советов начинали своими силами проводить эти меры в жизнь[1116]. Провинциальные рабочие и крестьяне чаще всего предъявляли обвинения агентам самого государства. Правительственные комиссары, порой в сопровождении солдат, захватывали склады и самочинно устанавливали твердые цены. Своей властностью они больше смахивали на своих царских предшественников, часть которых пополнила их число, чем на проводников революционных изменений и борцов за материальное благополучие[1117].

К августу политические последствия всего этого определились вполне четко. Июльские дни стали вызовом революционному режиму. В глазах социал-демократов рушились концептуальные рамки буржуазной революции как обязательного этапа на пути к полностью социалистическому строю. В глазах либеральных демократов подверглась потрясению приверженность демократическим нормам. Многим отныне казалась довольно наивной даже надежда на то, что Учредительное собрание, выборы в которое были отложены до ноября, даст стране конституцию, основанную на элементарных нормах правового государства, построит сильное демократическое государство и станет воплощением либеральных норм и ценностей.

12 июля 1917 года А. Ф. Керенский и оставшиеся министры, пытавшиеся воссоздать коалиционное правительство, приняли решение о проведении 12–14 августа в Москве всероссийского Государственного совещания. На него были приглашены представители всех основных политических, общественных, промышленных, торговых и национальных группировок. Особые приглашения были отправлены главным военачальникам, председателям всех четырех Государственных дум и руководителям Советов. На участие в совещании дал согласие ЦИК Совета. Либералы, опасавшиеся дальнейшего обострения политического конфликта, были настроены оппозиционно, но тоже были готовы к участию в совещании. ЦК большевиков усмотрел в этом мероприятии шаг в сторону консолидации контрреволюционных сил и ответил отказом. Опасаясь повторения Июльских дней, командующий Московским военным округом генерал А. И. Верховский приказал войскам следить за исполнением введенного Московским советом запрета на неорганизованные протесты и демонстрации. Делегаты, прибывавшие в Большой театр, проходили сквозь войсковое оцепление[1118].

Кроме того, им пришлось добираться до театра пешком. Вместо демонстраций московские рабочие устроили однодневную забастовку протеста с тем, чтобы привлечь внимание к своему бедственному положению. Остановились трамваи. Были закрыты кафе и рестораны. Работу прекратили извозчики, кожевники, металлисты и рабочие городской электростанции, наряду с трудящимися буквально из всех прочих промышленных и коммерческих секторов. Судя по всему, в забастовке приняло участие более 100 тыс. человек. Аналогичные забастовки протеста состоялись в Киеве, Царицыне, Самаре, Петрограде, Костроме и других местах. Причем многие акции протеста если не были организованы местными большевиками, то проводились с их одобрения. Сторонники Ленина желали показать участникам совещания, что ответом на контрреволюционную реакцию станут массовые народные протесты. «Дальше так жить нельзя!» Бастующие рабочие надеялись внушить Государственному совещанию, что «правительство спасения революции» должно заняться их неотложными нуждами.

В этот момент германские войска активно продвигались к Риге. За ней врагу открывался путь на Петроград. И это наступление угрожало самому существованию революционного государства.