Весной 1915 года, когда на русские войска в Галиции всей тяжестью обрушилось австро-германское контрнаступление, проявились первые четкие признаки усиливавшегося возбуждения среди промышленной рабочей силы. Уже в апреле Военно-морское министерство в срочной телеграмме предупреждало председателя Совета министров И. Л. Горемыкина, что «недовольство и брожение» на всех петроградских оборонных предприятиях явно производит сильное воздействие на более спокойных рабочих, усиливая опасность беспорядков[326]. Утром 1 мая 1915 года рабочие с главных петроградских военных заводов по случаю праздника вышли на демонстрацию, добиваясь повышения заработной платы. Протестующие оглашали самые разные причины для недовольства. В том числе они выдвинули требование о достойном обращении со стороны мастеров и заводской администрации. Однако в первую очередь волнения были вызваны стремительным ростом цен на товары первой необходимости и продукты питания. Большинство демонстрантов во второй половине дня вышло на работу, но вскоре после этого волна стачек прокатилась по таким заводам, как «Новый Лесснер», Невский судостроительный завод, «Айваз», и другим крупным предприятиям, получившим от государства выгодные военные заказы. Главным требованием рабочих и в этом случае было повышение окладов. То же самое происходило и в Москве. Кроме того, рабочие, в том числе и забастовщики, принимали участие в погромах магазинов, принадлежавших немцам, — «патриотических» акциях, которым не препятствовала полиция. Французский посол Палеолог объяснял эти нападения гневом и унижением, вызванными поражением в Галиции, однако на Красной площади некоторые бунтующие открыто выкрикивали оскорбления в адрес царя. Дело, очевидно, было не только в военных неудачах[327].

Кроме того, отличительной чертой этих забастовок были связанные с ними риски. Организация забастовок и соответствующая «агитация» были строго запрещены, даже если сами забастовки на частных предприятиях разрешались законом. Бастующих могли немедленно отправить на фронт. Впрочем, вследствие того что в начале войны рабочих без разбора призывали в армию, квалифицированных рабочих по-прежнему не хватало, и потому этот риск был просчитанным. Однако забастовки говорили о том, что патриотические настроения, которым так умилялись царские власти в начале войны, уже заметно выдохлись, явно уступая место «непатриотичному» беспокойству за собственное благополучие или благополучие своих близких в противоположность благополучию государства.

Рабочие военных заводов Петрограда и Москвы не были одиноки. На акции протеста против роста стоимости жизни вышли шахтеры Донбасса. В донесении, адресованном Министерству торговли и промышленности, подчеркивалось, что волнения еще не сопровождались прекращением работы и что донбасским горнякам свойственно «особо патриотическое настроение», а стены их жилищ украшены портретами царя и членов его семьи. Протесты были вызваны растущими ценами, слухами и газетными сообщениями о том, что этот рост будет продолжаться. О повышении цен знали даже те, кого называли «малограмотными». Хотя усилиями управляющих требования о повышении зарплаты оставались «довольно умеренными», авторы донесения призывали министерство приступить к немедленной коррекции цен и изысканию способов пресечь их дальнейший рост[328].

Между тем в тайном донесении о волнениях в Москве отмечалось, что рабочие впервые выдвигали требования об устранении непопулярных мастеров и управляющих, в некоторых случаях делая упор на их немецкие фамилии. Не менее тревожным было и то, что рабочие покидали предприятия, отправляясь на поиски доступных продуктов питания и других предметов первой необходимости, и к тому же требовали, чтобы им оплачивали эти отлучки, на которые их обрекали низкие заработки[329]. Лексикон понятий, связанных с нуждой, пополнился еще одним словом — «прогулы»[330]. Рабочие издавна прибегали к прогулам, чтобы избежать наказаний за забастовки, как и к «итальянским» забастовкам, но они не менее пагубно сказывались на производственном процессе, а в некоторых случаях даже откровенно вредили ему, поскольку мастерам приходилось закрывать целые цеха из-за временного отсутствия квалифицированных рабочих. Таким образом, вероятно, были потеряны тысячи рабочих часов. Власти же опасались оспаривать аргумент о том, что эти отлучки были вызваны чрезвычайными обстоятельствами, не желая лишний раз привлекать внимание к теме нехватки продуктов питания и связанных с нею рисков.

По сути, прогулы становились новой мощной формой косвенного протеста и сопротивления. Требование об оплате прогулов наделяло положительным моральным смыслом акт ухода с работы, так как оно предполагало, что управляющие предприятий должны нести ответственность за невзгоды своих наемных работников. Таким образом, здесь мы в какой-то мере сталкиваемся с идеей о предприятии как о «моральном сообществе», администрация которого обязана не только осуществлять контроль над производством, но и «патриотично» удовлетворять потребности членов этого сообщества. Хотя данная идея и не нашла отражения в позднейших концепциях, она давала о себе знать в требованиях рабочих о достойном обращении со стороны мастеров и управляющих. В тайном донесении о сложившемся положении министр торговли и промышленности князь В. Н. Шаховской выражал серьезную обеспокоенность в отношении последствий этих требований. По его мнению, все это, даже без учета вопросов патриотизма, могло вызвать «весьма серьезные осложнения целого фабричного и заводского строя», как это, собственно, и произошло в скором времени[331].

На этом фоне произошла неожиданная эскалация российского забастовочного движения. В начале июня 1915 года, в самый разгар галицийского отступления, прекратили работу более 6 тыс. рабочих-текстильщиков в Костроме. Подобно их товарищам в Москве и Петрограде, они требовали увеличения окладов, однако источником серьезного недовольства, особенно в том, что касалось женщин, были и вопросы личного достоинства. По всему растущему промышленному сектору России женщины постоянно становились жертвами личных обысков и других обид, имевших сексуальную подоплеку. В других отраслях бессистемный призыв рабочих в армию уже привел к тому, что тысячи женщин впервые получили работу. К 1915 году они преобладали не только в текстильном секторе, но и на химических заводах, производящих порох и другие виды взрывчатых веществ. Женщинам нашлось применение даже в крупном металлообрабатывающем секторе, где они заменили призванных мужчин.

Более того, как мы уже отмечали, в отличие от других воюющих держав, в России непосредственно перед началом войны наблюдался многомесячный всплеск трудовых конфликтов и забастовочной активности, пришедшийся на январь — июль 1914 года. В краткосрочном плане причиной волнений служил широкий спектр неудовлетворенных претензий, усугубленных жестоким расстрелом рабочих на Ленских золотых приисках в 1912 году. В общем же в волнениях нашли отражение социальные, экономические и политические проблемы, стоявшие за массовыми забастовками 1905 года и последующими репрессиями. Осенью и зимой 1914/15 года в российских промышленных центрах состоялось лишь несколько забастовок. Все они были связаны в первую очередь с вопросом заработков, все были мирными и все быстро закончились.

Напротив, к экономическим вопросам добавились и социокультурные, как в случае выдвинутого костромскими забастовщиками — как мужчинами, так и женщинами — требования о достойном обращении. Новые акции протеста, состоявшиеся 5 июня, вылились в жестокие столкновения с полицией. «Собравшиеся рабочие направились далее к Зотовской мануфактуре. Там их встретила конная и пешая полиция, которая, бросившись на них, смяла их ряды, но оттеснить от фабрики не могла». Конные полицейские, пытавшиеся расчистить проход к воротам мануфактуры, открыли огонь. 12 человек было убито и не менее 45 ранено. На следующий день требование рабочих о выплате им дополнительных жилищных пособий было удовлетворено, но за счет снижения окладов. Забастовка продолжалась до 10 июня, когда власти объявили военное положение. Те, кого сочли «агитаторами», были арестованы. Впрочем, вскоре разразился еще один открытый конфликт с царскими властями, на этот раз в соседнем Иванове. Город впервые охватила всеобщая забастовка, напоминая о событиях 1905 года. Рабочие заявляли, что испытывают отчаянную нужду. Они требовали повышения заработной платы и отмены новых наценок на продукты питания. В ответ хозяева предприятий немного повысили рабочим оклады и потребовали от торговцев и местных властей снижения цены на хлеб. После этого волнения продолжились в Костроме, охватив затем весь регион. В начале августа полиция снова открыла огонь по демонстрантам, убив 25 и ранив 30 человек[332].

Несмотря на кровопролитие, относительный успех костромских рабочих, добившихся увеличения заработной платы, вдохновлял на продолжение борьбы. Он добавил авторитета вожакам забастовщиков, снова продемонстрировав силу коллективных действий и подкрепив еще свежие воспоминания о событиях 1905–1906 годов и Ленском расстреле. Даже если оценить последствия этих выступлений затруднительно, газеты, а также ведущие фигуры в правительстве и за его пределами открыто связывали их с довоенным рабочим движением. Во второй волне ивановских забастовок участвовало до 25 тыс. человек. Как бы это ни шокировало многих людей, отныне военное насилие было направлено уже не только на внешнего врага или такие подозрительные группы, как евреи. Теперь в основе протестов лежали не только требования о повышении заработков, улучшении условий труда и достойном обращении, но и гнев, вызванный жестокостью властей, — законные экономические забастовки незаметно превращались в незаконные политические. Между тем во второй половине июля новые забастовки состоялись на ряде крупнейших военных заводов Петрограда, включая «Новый Лесснер», Невский судостроительный завод и «Эриксон». Впервые с начала войны демонстративный язык «чрезвычайной нужды» отражался на плакатах рядом с лозунгами «Долой войну!» и «Долой царя!»[333].