Если твоя жизнь, жизнь твоей семьи и соседей зависит от урожая и здоровья скотины, то приметы, обряды и традиции обретают силу закона, который невозможно, немыслимо нарушить. Появление в деревне «подменыша», всем своим видом и поведением отличающегося от общепринятой нормы, априори означает беду для всех. Считалось само собой разумеющимся, что он наводит порчу на человека и домашних животных, обрекает всех вокруг на неудачу, голод и смерть.

Отмечая сходство в описании подменышей в фольклоре разных стран (небольшой рост, диспропорция рук и ног, гипертрофия носа или рта и тому подобное), С. Эберли делает вывод, что все они изображают вполне реальных детей с какими-либо отклонениями в развитии по генетическим причинам или в результате болезни. Эберли предлагает видеть в вере в подменышей следующую стадию развития общества по отношению к детям-уродам: от однозначного и безоговорочного уничтожения к попыткам осмыслить феномен врожденной аномальности в категориях «магического», призванным всё же спасти «настоящего» ребёнка. Именно поэтому порой рекомендовалось мягкое обращение с подменышем, чтобы похищенный фэйри ребёнок тоже не подвергался грубому обхождению.

Разумеется, попытки «изгнать подменыша», какими бы они жестоким ни были, более гуманны, чем немедленное его уничтожение, как предписывала официальная религия (вспомним недвусмысленную позицию Мартина Лютера и тот факт, что детей-уродов и гермафродитов прекратили сжигать только в XVII веке). Но, как верно заметила Т.А. Михайлова, «абсолютная хронология, по крайней мере – для Европы, как нам кажется, предполагает в данном случае не столько стадиальное развитие, сколько альтернативность подходов. Уничтожение уродов сменилось интересом к ним, а затем, с развитием медицины, заменилось гуманным отношением к ним на официальном уровне, тогда как вера в подменышей оказывалось как бы в стороне от этого социального «эволюционнонирующего»процесса… Вера в агрессивность сверхъестественных существ оказывается столь стойкой, что в наше время невольно проецируется и на персонажей нового типа, появившихся только в XX веке», то есть инопланетян. И далее Михайлова пишет: «Сказать на это: ах, как сильны ещё бывают суеверия в народе! – будет слишком большим упрощением. Нам кажется, что именно в сюжетах о подменышах наиболее ярко проявляется особый тип сознания, который мы называем «расщеплённым», поскольку именно здесь верования сталкиваются с чисто материальной, плотской реальностью. Видимо… мы имеем дело с особым типом истерического вытеснения реальности» [Михайлова 2017: 55-56]. Такого рода истеричность присуща как женщинам, так и мужчинам (что показательно на примере Майкла Клири). При этом «психоз» опирается на многовековую традицию веры в «сверхъестественную агрессию», тем самым обретая поддержу поколений предков.

Современные медицинские эксперты считают, что если не все, то некоторые истории о подменышах действительно появились в попытке объяснить поведение деформированных, отсталых в развитии или нейродивергентных детей. Это понимали уже фольклористы XIX века. Так, А.Н. Афанасьев в своей работе «Поэтические воззрения славян на природу» называет болезни, которые воспринимались как признак подмены ребёнка: «Так как падучая, паралич, бешенство и другие болезни, сопровождаемые слабоумием, приписывались влиянию эльфов, то поэтому всякий ребёнок, родившийся с физическими и душевными недостатками, в глазах суеверного народа был существо, в котором поселился нечистый дух, или прямо признавался за злого эльфа, которым подменено настоящее дитя при самом его рождении. Вот почему, вместе с обычными свойствами эльфов, подменыш соединяет все признаки болезненного, ненормального состояния: уродливость, тупоумие, неспособность к человеческой речи, дикость и жадность. Таковы и бывают идиоты и безумцы, страдающие падучими припадками» [Афанасьев 1869: 106].

Следует отметить, что чаще всего в европейских сказках фэйри подменяют мальчиков. Поскольку к сыну родители предъявляют более высокие требования, чем к дочери, любые отклонения от нормы замечались сразу. Если мальчик не оправдывал ожидания, ответственность за отклонения возлагалась на нечистую силу.

Сейчас известно, что и нормальные дети в своём развитии проходят несколько, так называемых, кризисов созревания личности. Это периоды, соответствующие примерно возрастам 2-4, 6-8 и 12-16 лет. В это время происходит качественный скачок в развитии детей, когда они начинают очень быстро меняться, заставая родителей врасплох. Особенно сильные изменения происходят в подростковом возрасте, когда ласковый, добрый ребёнок вдруг становится жестоким, грубым, чужим. Поскольку даже в XIX веке представления о психологии взросления находились в зачаточном состоянии, о психологии как науке знали далеко не все люди, то подобные возрастные изменения воспринимались в народе как признак подмены ребёнка.

Чем же болели дети, обвинённые в том, что они – отродье нечистой силы? Современная медицина позволяет составить довольно длинный список.

Целакия (непереносимость коровьего молока, непереносимость глютена) и воспалительные заболевания кишечника могут объяснить главную особенность подменыша – его неспособность набирать вес или нормально развиваться.

Аномалия роста – карликовость (дварфизм). Люди-карлики зачастую всю жизнь оставались под подозрением суеверных соседей. В местечке Байерхольме близ деревни Ньюкаслтон на большой пустоши Лиддесдейле (Шотландия) в начале XIX века жил карлик по имени Роберт Эллиот. Он слыл подменышем, но не давал себя в обиду. Когда над ним насмехались другие мальчики, Роберт без колебаний вытаскивал свой большой нож и нападал на них. Однако, поскольку у него были ужасно короткие ноги, дети обычно обгоняли его и убегали. В противном случае драка могла обернуться убийством обидчика. Карлик был безрассудно храбрым. Однажды он услышал, что его сосед, Уильям Скотт, верзила ростом шесть футов три дюйма, крепкий и сильный, оклеветал его имя. Роберт вызвал соседа на дуэль, но Скотт струсил. Возможно, если бы не отчаянная храбрость Робета и его умение обращаться с ножом, его бы затравили.

Колдовской болезнью, несомненно, считался и детский паралич (полный или частичный), в том числе в последствие полиомиелита. Неподвижность ребёнка (не стоит на ногах, не двигает руками), судя по судебным делам, считалось поводом для обвинения в нечеловеческом происхождении.

Любые генетические аномалии немедленно вызывали предположение, что ребёнка подменили. Вполне вероятно, что подменышами считали детей со следующими хромосомными заболеваниями:

– Синдром Дауна. Проявляется в виде умственной отсталости, пороков сердца и нарушения развития. Часто сопровождается нарушением работы щитовидной железы, нарушением слуха, зрения. Не только поведение, но и внешний вид таких детей отличается от нормы, что и вызывало подозрения.

– Синдром кошачьего крика. При этом синдроме наблюдается: общее отставание в развитии; низкая масса тела при рождении и мышечная слабость; лунообразное лицо с широко расставленными глазами; характерный плач ребёнка, напоминающий кошачье мяуканье, причиной которого является изменение или недоразвитость гортани.

– Болезнь Хантера (синдром Хантера). Болезнь проявляется в возрасте двух-четырёх лет. Отмечают такие признаки, как утолщение ноздрей, губ, языка, тугоподвижность суставов, задержка роста. Внешними признаками заболевания является также огрубение черт лица, низкий грубый голос, утолщённая кожа, короткая шея, редкие зубы.

– Синдром Вильямса (синдром «лицо эльфа»). Люди, страдающие этим заболеванием, обладают специфической внешностью и характеризуются общей задержкой умственного развития при развитии некоторых областей интеллекта. Больные имеют особое строение лица, в специальной литературе называемое «лицом эльфа», поскольку оно напоминает внешность эльфов в их традиционном, фольклорном варианте. Для больных характерны широкий лоб, разлёт бровей по средней линии, опущенные вниз полные щёки, большой рот с полными губами (особенно нижней), плоское переносье, своеобразная форма носа с плоским тупым концом, маленький, несколько заострённый подбородок. Глаза зачастую ярко-голубые, со звёздчатой картиной радужки. Разрез глаз своеобразный, с припухлостями вокруг век. Сходящееся косоглазие. Для старших детей характерны длинные, редкие зубы.

– Синдром Прадера–Вилли. Для этого заболевания характерны дисплазия тазобедренных суставов, ожирение, склонность к перееданию (часто проявляется к двум годам), пониженный мышечный тонус, пониженная координация движений, маленькие кисти и стопы, низкий рост, повышенная сонливость, косоглазие, искривление позвоночника, густая слюна, плохие зубы, речевая задержка, задержка психического развития, отставание в освоении навыков общей и мелкой моторики.

Кроме того, в список заболеваний с симптомами, которые соответствуют описанию подменышей в различных легендах, можно включить гомоцистинурию, синдром Херлера, рахит и расстройство аутистического спектра.

Гомоцистинурия – это наследственный дефект метаболизма. Дети рождаются без каких-либо специфических отклонений, но в течение первого года жизни у них развивается хроническое нарушение питания, чему сопутствует недостаточный прирост массы тела по отношению к росту и возрасту. При неправильном уходе нарушается сон, ребёнок становится раздражительным и плаксивым. Обычно гомоцистинурия развивается в первые десять лет жизни. У ребёнка появляются проблемы с глазами, умственная отсталость, нарушения мышечного тонуса, поведенческие нарушения, поражение опорно-двигательного аппарата.

Синдром Херлера – генетическое заболевание. Дети с синдромом Херлера могут казаться нормальными при рождении, а симптомы заболевания развиваются в первые годы жизни. Одной из ранних аномалий, которые могут быть обнаружены в возрасте трёх-четырёх месяцев, является огрубение черт лица. Голова ребёнка может быть ненормально большой с выступающими лобными костями, глазницы широко расставлены, а глаза могут выступать из черепа. При этом заболевании дети с нормальным ростом в младенчестве, зачастую перестают расти к двум годам. У большинства детей не развивается речь. Смерть обычно наступает в возрасте десяти лет.

В связи с генетическими заболеваниями следует вспомнить о «верном средстве», которое применялось для «излечения» подменышей в Ирландии – соке наперстянки. Растение это содержит вещества, сильно действующие на сердце. С XVIII века врачи использовали его как лекарство от сердечной недостаточности. Однако при превышении дозировки оно становится смертельным ядом. Так как для многих генетических расстройств помимо внешних признаков характерны пороки сердца, вероятность гибели больного ребёнка от сока наперстянки гораздо выше.

Широко распространённым заболеванием в городах XVII-XIX веков был рахит, связанный со скученностью городской жизни и недостатками питания, особенно среди бедняков. В викторианской Англии это был настоящий бич. В Medical Gazette за 1871 год сообщалось, что рахит выявлен примерно у трети населения крупных и малых промышленных городов. Это означало, что в жизни горожан катастрофически не хватало солнечного света и животных жиров – основных источников витамина D, без которого кости размягчаются и деформируются. Пища викторианских бедняков редко включала мясо и масло, а жители промышленных городов, накрытых тяжелым смогом, страдали от систематической нехватки солнечного света. Даже дети состоятельных родителей не получали достаточно витаминов, поскольку врачи не рекомендовали давать малышам в возрасте до двух лет фрукты и овощи, во избежании диареи.

Рахитичные дети подпадали под подозрение в подмене из-за своей нездоровой внешности и поведения. При заболевании рахитом ребёнок проявляет беспокойство, капризность, нарушается сон. Дети плохо засыпают и часто просыпаются, появляется пугливость, раздражительность. Ребёнок может отставать в физическом и психическом развитии.

Многие ученые в настоящее время считают, что истории об африканских духах огбанье, подменяющих собой человеческих младенцев, возникли как попытка объяснить смерть детей с серповидноклеточной анемией. У больных меняется внешний вид: отмечается высокий рост, худоба, удлинённость туловища, искривление позвоночника, башенный череп и изменённые зубы. Обычно новорождённые вполне здоровы, имеют нормальный вес и нормально развиваются, никаких симптомов у них не проявляется до трёхмесячного возраста. Первыми признаками серповидноклеточной анемии у младенца обычно являются опухание и болезненность кистей рук или стоп, слабость и искривление конечностей и иногда, несколько позднее, отказ от ходьбы. Даже сегодня дети, родившиеся с этим заболеванием, рано умирают, особенно в тех районах Африки, где отсутствуют адекватные медицинские ресурсы.

Нельзя полностью исключить гипотезу, что легенды о подменышах, которые внезапно превращаются из младенца в маленького сморщенного старичка, хотя бы отчасти объясняются генетическим заболеванием прогерия (синдром преждевременного старения). Это очень редкое заболевание, но всё же встречается в Европе. У большинства больных детей признаки преждевременного старения проявляются втором-третьем году жизни. Резко замедляется рост ребёнка, кожа истончается, становится сухой, морщинистой, выпадают волосы. Внешний вид больного соответствует описаниям подменыша в некоторых легендах: большая голова, лобные бугры выступают над маленьким заострённым («птичьим») лицом с клювовидным носом, нижняя челюсть недоразвита. В большинстве зафиксированных случаев детской прогерии смерть наступает в возрасте от семи до двадцати семи лет, но случаи достижения совершеннолетия очень редки.

Разумеется, это не исчерпывающий список заболеваний, которые могли спровоцировать обвинение ребёнка в том, что он – подменыш. Любая болезнь, меняющая поведение и внешность человека, независимо от его возраста, воспринималась в народе с подозрением. Для взрослых, вероятно, в первую очередь поводом для обвинений служили психические расстройства. В деревнях, где люди знать не знали о психологии даже в XX веке, пограничное расстройство личности, характеризующееся импульсивностью, низким самоконтролем, эмоциональной неустойчивостью, высокой тревожностью и сильным уровнем десоциализации, однозначно воспринималось как свидетельство подмены. Случаи шизофрении – взрослой и детской – просматриваются во многих случаях, когда люди искренне считали, что их похищали фэйри. Если «подменышем» объявляли роженицу, это можно объяснить болезненностью после родов, некоторыми формами послеродовых психозов, которые изменяли поведение женщины до такой степени, что родные не узнавали её.