«Почему ты это сделала, мама? Почему? У нас был случай отделаться от него, заставить его расплатиться за все. Мы могли навсегда стереть с наших лиц все пощечины, которые получили от него. Могли отплатить ему за беду, на которую он обрек тех, кто был его семьей.

Больше никто не шептался бы у нас за спиной. Конец стыду, конец сплетням! Мы могли бы ходить с высоко поднятой головой, потому что все знали бы, что мы жертвы.

А вместо этого ты захотела его спасти. Я не понимаю, почему. Было бы справедливо, чтобы его наконец увели и бросили в то место, которое он заслужил. Пусть бы он думал там о том, что сделал. О преступлении, которое совершил.

Он не заслужил, чтобы ему помогали. Он не заслуживает ничего. А ты все еще его любишь, даже после того, что вынесла из-за него.

Не понимаю».

***

Ричарди, против воли, был восхищен двусмысленностью ответа Андреа. «Какова мать, таков и сын», — подумал он. Майоне же смотрел на старшего Капече. На подвижном лице журналиста отражалось много противоречивых чувств: смущение человека, получившего удар по самолюбию, чувство вины, унижение, но вместе с ними что-то вроде гордости, последний оборонительный рубеж, где он защищал могучее чувство, пережившее предмет, на который было направлено. Раз или два он открывал рот, словно пытался вмешаться в разговор, но останавливался. Казалось, что его волей управляет рука жены, ладонь которой так интимно лежала на его колене.

Снова заговорил комиссар:

— Капече, я должен повторить вам вопрос, который уже задавал в редакции газеты. Ставлю вас в известность, что у меня лежит в кармане документ, который разрешает мне провести обыск в этой квартире. Но полагаю, вы согласитесь со мной, что для всех будет лучше обойтись без этого. Обыск — это насильственное вторжение в частную жизнь семьи. Нам не доставляет удовольствия его проводить, и я вас уверяю, что вам не понравится ему подвергаться. Мы ищем здесь только одну вещь, и поэтому я спрашиваю вас: есть ли в этом доме оружие?

Майоне наблюдал за рукой Софии: та осталась неподвижной. Капече, кажется, вернулся на землю с небес своего воспоминания: взгляд журналиста стал не таким отсутствующим. После долгих колебаний он сказал:

— Комиссар, я участвовал в войне, был офицером. Война — мерзость, это только горе и боль. Но тогда я был молод и верил в нашу родину — в ту родину, именем которой теперь оправдывают все злоупотребления. Чтобы помнить о том, что эта вера бесполезна, я сохранил свой пистолет. Но я держу его в ящике письменного стола, который запираю на ключ. Пистолет не заряжен, и патронов к нему я не имею. Другого оружия в доме нет.

— Хорошо. Посмотрим на эту реликвию.

Капече встал и пошел за пистолетом. София последовала за мужем. Она была спокойна, и на ее лице блуждала легкая улыбка, словно она показывала гостям красивый рисунок дочери. Кабинетом служила соседняя с гостиной комната, но дверь, через которую в него можно было пройти, была закрыта. Капече протянул руку к книжному шкафу и на ощупь отыскал ключ, потом прошел за письменный стол, отпер длинный выдвижной ящик в центре стола, под крышкой, вынул оттуда металлическую шкатулку без замка, открыл ее и заглянул внутрь.

Когда Капече поднял голову, его лицо было бледно, а глаза широко раскрыты от изумления.

— Его здесь нет! — воскликнул журналист. — Пистолет исчез!

Ричарди повернулся к Софии и прочел на ее лице такое же изумление, что и у ее мужа. Если они оба играли свои роли — а иначе быть не могло, — то играли они очень хорошо. Муж и жена смотрели друг на друга, и было похоже, что оба потрясены.

— Кто же мог его взять? — спросил Капече.

София поднесла ладонь ко рту и слегка покачала головой, словно не желала признать то, что видела.

— Я… не знаю. Мы не видели это оружие уже много лет. За эти годы у нас сменились четыре или пять служанок. А пистолет ведь можно продать, верно? Вероятно, одна из них его украла, а мы этого не заметили. Я могу назвать вам имена и фамилии служанок… Ни я, ни мой муж его не трогали! И в любом случае он не был заряжен: мой муж сказал вам об этом. Вы же не думаете, что… это нелепо!

Майоне и Ричарди переглянулись, а потом переключили свое внимание на супругов Капече, которые теперь были всерьез испуганы.

— Хорошо, — сказал комиссар. — Сейчас мы уходим. Но вы должны напрячь свою память и попытаться найти пистолет. Ищите его и сообщайте нам обо всем, что будете делать по ходу поисков.

Капече взглядом ответил «да». Лоб журналиста был в складках от напряжения: в его уме одновременно принимало форму множество мыслей. Его жена потеряла всю свою уверенность и время от времени искоса бросала взгляд на мужа. Исчезновение пистолета заставило ее усомниться в собственных способностях. Ее меры по защите служебного кабинета супруга были, самое меньшее, плохо продуманы.

Выходя из кабинета, Ричарди повернулся к журналисту и, как бы случайно, сказал:

— Да, Капече, еще одна просьба — насчет кольца, того, из Салона Маргерита. Держите его рядом с собой: оно необходимо для расследования.

После этого он попрощался и ушел, успев заметить огонь, сверкнувший в глазах Софии.

Комиссару не хотелось снова проходить мимо места несчастного случая с автомобилем, но он не мог предложить бригадиру отправиться в обход, когда от этого не было никакой пользы. К тому же воздух накалился еще сильней, если такое возможно, и это тоже было доводом против обхода. Поэтому Ричарди снова был вынужден услышать нестройный хор голосов мертвой семьи. Маленький мальчик ждал мороженое, которое никогда не съест.

Чтобы отвлечься, комиссар стал думать о семье Капече. Теперь ему были понятны некоторые взгляды, он ясно видел равновесие и напряжение некоторых сил, на которые еще месяц назад не обратил бы внимания. Но все это изменяло картину, которая складывалась до сих пор. Майоне, непрерывно вытирающий лоб носовым платком, нарушил молчание:

— Комиссар, что вы думаете про этот спектакль с пистолетом? Все смотрят друг на друга и удивляются: «Господи Иисусе! Куда делась эта игрушка? Еще два часа назад она была здесь, мы это прекрасно помним. Но неизвестно какая злодейка-служанка украла ее и продала».

Однако для комиссара все было не так ясно.

— А не проще было бы сказать, что никакого пистолета не было? Мы бы не нашли его при обыске, и на этом бы все закончилось. Нет, я не думаю, что это была игра. Муж и жена смотрели друг на друга с подозрением: он думает, что пистолет унесла она, а она — что это сделал он. Во всяком случае, похоже, что семья Капече защищает его.

Майоне старался держаться в тени, чтобы уменьшить ущерб, который причиняла его одежде жара. Два больших пятна от пота под мышками неуклонно увеличивались.

— Комиссар, точно установлено, что пистолет не покидал дома семьи Капече и что у самого Капече нет алиби. Нет потому, что мы знаем: синьора врала, что муж спал с ней в субботу ночью. Капече уже много лет не спит с женой, это говорю вам я, Рафаэле Майоне. Да и он сам рассказал нам, что после театра ходил по кабакам.

— Это правда, но теперь мы должны ее доказать. Если синьора Капече снова заявит, что муж был с ней, и муж решит принять ее помощь, придется начинать все сначала. Мы должны исследовать все пути, а время поджимает. Сходи домой и снова надень форму, а то в этой одежде даже я тебя не узнаю. Увидимся в управлении.

— А вы чем займетесь, комиссар?

— Пойду кое-что проверить. До встречи.

Ты смотришь на то, как он курит на балконе. Так он делал целую вечность назад, когда вы еще были одной семьей. В то время он иногда выходил на балкон, а ты пыталась понять, куда уносятся его мысли, какие образы возникают в его сознании. Ты думала: «Он мужчина, ему иногда нужно немного побыть в одиночестве».

Потом в одиночестве осталась ты. Дни и ночи ты спрашивала себя, где он и что делает. И боялась ответов на эти вопросы.

Когда те двое полицейских ушли, он не сказал ничего. Ты придумала все ответы. Ты была готова снова дать ему возможность вернуться. Ты думала, что, защитив его, встав на его сторону, сможешь снять с его глаз покров, который много лет назад набросила на них та ведьма своим заклинанием. Ведь, в сущности, у него еще есть семья, есть жена. Ты думала, что он как-то откликнется на то, что ты сделала, — заплачет и обнимет тебя, поблагодарит, а может быть, даже упрекнет за то, что ты рисковала собой, помогая ему. Но вместо этого он повернулся к тебе спиной и вышел на балкон, даже не взглянув тебе в лицо. Тебе это почти приятно: это его отклик.

Но ты сделала это не ради его благодарности, тем более не ради его жалости. Ты это сделала потому, что все еще любишь его. Потому, что он единственный мужчина в твоей жизни, отец твоих детей. Потому, что не могла потерять его только из-за того, что он совершил ошибку.

Даже если эта ошибка — преступление.

Ричарди, расставшись с Майоне, сначала пошел в сторону управления, и лишь потом, когда убедился, что бригадир больше не может его видеть, свернул к площади Карита.

Он не смог бы объяснить, почему по-прежнему не хочет привлекать своего друга к этой части расследования. Может быть, подумал он, причина в том, что она основана больше на ощущениях, чем на конкретных фактах, а может быть, причина — в опасности, которую может повлечь за собой такое расследование. Или причина в том, что после попытки напасть на него, когда он был с Ливией, эта линия расследования стала для него личным делом.

Мысль о Ливии вызвала у него воспоминание о вечере, который он провел с ней перед столкновением с теми четырьмя одержимыми. Он не мог отрицать: тогда ему было хорошо. Он почувствовал себя, пусть всего на несколько часов, свободным от одиночества — от груза, который взвалил на него его дар. Эта женщина была красивой и остроумной. Ему были даже приятны ее общество и те волны зависти и восхищения, которые докатывались до него и от мужчин, и от женщин. Он не был влюблен в Ливию. Это он понял, сравнивая воспоминание о тех минутах и то сокрушительное отчаяние, которое чувствовал, думая об Энрике. Но, может быть, в этом и есть секрет: чтобы чувствовать себя хорошо, нужно не иметь слишком сильных привязанностей.

Он сознавал себя учеником, изучающим чувства. В том возрасте, в котором большинство мужчин имеют жен, детей и пережили бесчисленное множество тайных или купленных встреч с женщинами, он знал о любви лишь по невнятному бормотанию трупов. Идя по улицам под лучами клонившегося к закату солнца, Ричарди думал о том, что любовь — зараженное болезнью растение, которое ищет себе наилучший путь выживания. Любовь — смертельная болезнь, которая протекает очень долго, вызывает привыкание и заставляет предпочитать страдание благополучию, горе спокойствию, неуверенность надежности. В этой связи он вспомнил о призраке покойной и о двух кольцах — о том, которое принадлежало первой герцогине, и о том, которое было теперь у журналиста. Два знака любви были насильно сорваны с руки жертвы — один при ее жизни, другой после смерти.

То место, куда он сейчас шел, и та картина, которую он увидел ночью, тоже были доказательствами верности его мыслей. Ему казалось символичным, что он стал свидетелем этой сцены, когда бродил без цели, вопреки логике грустя из-за того, что увидел Энрику вместе с тем, кого считал ее женихом. Любовь — это мираж, и даже в самом лучшем случае ты можешь завладеть лишь его клочками, украденными среди ночи. Таким клочком был страстный поцелуй на крыльце.

Роза стояла перед зеркалом и, поджав губы, застегивала до самой шеи пуговицы платья. Она готовилась выйти из дома в необычный для нее час. Было жарко, и в комнате, несомненно, было лучше, чем на улице. Но в этот раз няня комиссара чувствовала, что ей следует выйти.

Она была уже не в силах видеть, как горюет Ричарди. Ее питомец никогда не выглядел веселым, и с тех пор, как Ричарди стал взрослым, она ни разу не слышала его смех. Он был молчаливым и застенчивым, но она каждую минуту знала — или считала, что знает, — как он себя чувствует и в каком он настроении. Однако в последние несколько дней ее мальчик, которого она поклялась защищать его матери, когда та лежала на смертном одре, нестерпимо страдал. Он не ел, он выходил из дома среди ночи и возвращался еще до рассвета, по вечерам много часов подряд слушал радио в темноте. Все это началось после того, как он вошел к ней в комнату, чтобы посмотреть на окно напротив.

Кончив застегиваться и закрепив двумя шпильками шляпу на голове, Роза прошла в дальний конец коридора и встала у окошка кладовой. Из него была видна узкая полоса одной из комнат квартиры семейства Коломбо, и как раз эта маленькая комната была спальней их старшей дочери. Роза могла различить изголовье постели, деревянный крест, висящий на стене, прикроватный столик, на нем — стакан и две книги. А еще она видела подушку и на ней, лицом вниз, голову девушки. По движению плеч, которое было хорошо видно даже с расстояния в пять метров, Роза поняла, что Энрика Коломбо плачет.

Няня Ричарди удовлетворенно кивнула и сделала то, что делали все женщины квартала, когда им было нужно о чем-то узнать, — пошла к парикмахерше.