Эта книга потребовала нескольких лет исследований в самых разных архивах Европы и Америки. Мне оказали невероятную помощь сотрудники этих архивов, особенно в период пандемии, когда меня, как и большинство людей, не допускали внутрь. Спасибо вам, Яна Вебер, Юлия Оберндорфер, Ангелика Пильц, Эрих Фридлейн и Микаэль Мельцер (Исторический архив компании MAN, Аугсбург); Анна Крутч, Маттиас Рёшнер и Катрин Мёнх (Deutsches Museum); Стефан Ланг (Historisches Archiv Krupp); Софи Бриджс, Джессика Коллинз, Аманда Джонс и Катарина Томсон (Черчилль-центр, Кембридж); Элисон Фёрт и Джон Ригби (Национальный музей Королевского военно-морского флота Великобритании); Ян ван Берло (Archive & Collection Vereniging Nederlandse Loodsen Sociëteit); Сара Гирсинг и Генриетта Гавнхольдт Якобсен (Морской музей Дании); Андреа Туисс-Букс (Библиотека Чикагского университета); Сьюзен Крюгер и Ли Грэди (Висконсинское историческое общество); Джоанна Блум (Гарвардская библиотека, отдел искусства и науки); Кэтрин Терри (Национальный архив, Сент-Луис), Кроме того, спасибо вам, Хайуэл Маслен, за изучение электронных подшивок британских газет и за проникновение в архивы Кью как раз в тот период, когда они открывались всего на несколько часов в неделю.
Выражаю признательность Герхарду Рейху за перевод множества писем и других документов с немецкого на английский, а также за интересные и забавные разговоры о Дизеле.
Эдриан Кинлох снова проделал потрясающую работу на сайте DouglasBrunt.com — как и для всех моих предыдущих книг. На сей раз мы получили дополнительное удовольствие благодаря тому, что решили описать некоторых персонажей дизелевского периода.
Благодарю Жана-Филиппа Дизеля и Сюзанну Кропф за то, что они поделились со мной воспоминаниями. Благодарю Питера Ромари, Фила Хьюстона, Билла Стэнтона и Майка Суэйна за то, что вместе со мной изучали улики. Спасибо вам, Энди и Эрин Штерн, за предоставление обеденного стола в наше распоряжение.
Мои литагенты Кит Урбан, Мэтт Латимер и Мэтт Карлини с самого начала разделяли мой энтузиазм насчет истории Дизеля и сознавали ее важность и актуальность. Они очень помогли с составлением заявки, хорошо обрисовывающей контуры будущей книги, а кроме того, я постоянно обсуждал с ними свои идеи.
Мои редакторы Питер Борленд и Шон Делоун проявили себя потрясающе. Мне пришлось излагать запутанный сюжет, и Питер с Шоном проделали неоценимую работу, помогая добавить повествованию стройности. Следует поблагодарить и других сотрудников Simon & Schuster, работавших над книгой: спасибо вам, Либби Макгуайр, Кэти Риццо, Шида Карр и Дэйна Джонсон.
Мегин снова выступила в роли моего Первого Читателя и Главного Сторонника — хотя иногда ее содействие сводится к тому, что она уверяет меня: «Это плохо». Впрочем, к затее насчет книги о Рудольфе Дизеле она отнеслась с таким же воодушевлением, как и я сам. Мы без конца обсуждали улики, связанные с исчезновением Дизеля, а также всевозможные его изобретения, сделанные до 1913 г. и имеющие жуткую актуальность в наши дни. В дискуссиях часто принимали участие наши дети — Йейтс, Ярдли и Тэтчер. Они тоже читали множество писем и дневников Дизеля и высказывали разного рода гипотезы насчет его исчезновения. Я довольно долго работал над книгой, и во время наших обсуждений, происходивших в течение этого периода, сам Рудольф Дизель, казалось, обретает трехмерность и начинает разгуливать среди нас. Мне будет его не хватать, ведь мы провели вместе столько дней.