Раздался внезапный шелест, и лезвие солнечного луча полоснуло по глазам. Я застонал и перекатился туда, где спала Джоди, – ее сторона постели уже остыла.

– Объясни мне, – донесся голос жены из какой-то эфирной воронки. – Как это случилось?

Глупая, преступная часть меня была не в постели в нашем доме, но зависла в воздухе над блестящим озером; там была ночь, лунный свет сверкал на черной воде разрядами электричества. Пойманный в стоп-кадр, я задержал дыхание, ожидая леденящего погружения, которому не суждено было случиться. Голос Джоди – лишенный тела глас Божий – вернул меня в сознание.

Я кое-как разлепил один глаз и прищурился – в щель между шторами струился дневной свет. Джоди стояла в изножье кровати и держала в руках мои пижамные штаны.

– Доброе утро, – пробормотал я.

– Думаю, у тебя должно быть какое-то отличное объяснение всему этому. – Она встряхнула штаны обеими руками. – Они насквозь мокрые. Ковер в коридоре – тоже. Почему?

– Наверное, у меня был влажный сон. – Я опустил босые ноги на пол, и кожа пошла мурашками.

– Блестяще. Твои кроссовки у входной двери промерзли, – сказала она, смяв пижамные штаны и засунув их в корзину для грязного белья. – Можно подумать, что ты вчера участвовал в гонке на собачьих упряжках, а потом вернулся в кровать.

Я тут же вспомнил, как выбрался из дома и спустился к замерзшему озеру. Если бы не промокшие штанины, можно было бы счесть все это ярким сном. В прозаическом свете дня я понял, как неосторожен был ночью.

– Сколько времени? – спросил я, потирая глаза.

– Уже полдень.

– Почему ты не разбудила меня раньше?

– Пыталась час назад, но ты не просыпался. – Она исчезла в глубине гардероба, а через секунду появилась вновь, держа ворох одежды, которую предстояло разложить. Джоди бросила вещи на край кровати. – Оттащи стол в пустую комнату, ладно?

Грузчики не знали, где он должен стоять, и бросили его в верхнем коридоре.

– Еще разберись с коробками в подвале, если будет время. Я чувствую какую-то неустроенность…

Я вздохнул и пробормотал:

– Потому что мы еще не устроились.

– Помоги мне, ладно? – Она выбрала из вороха одежды блузку и поднесла ее к себе, поглядывая в зеркало на двери спальни. Я смотрел, как она скидывает футболку и переодевается. Ее темные волосы были заколоты, она сделала макияж.

– Куда ты?

– В колледж. Хочу узнать насчет перевода моих выдающихся баллов.

Это была единственная причина колебаний Джоди при переезде из Северного Лондона обратно в Штаты. Она училась – должна была стать доктором психологии к концу весеннего семестра – и заканчивала писать докторскую. Последнее, что ей было нужно, – потеря зачетов при переезде.

– Проблем быть не должно, но я хочу убедиться на всякий случай. Не думаю, что у меня хватит сил сдавать все заново. Скорее я все брошу. – Она заправила блузку в симпатичные черные слаксы и посмотрела на себя в зеркало.

– Ничего ты не бросишь.

– Может, стану барменом. Или стриптизершей.

– Прекрати. Все будет хорошо.

Застегнув верхнюю пуговицу блузки, Джоди подошла ко мне и чмокнула в лоб.

– Не забудь про коробки. И про стол.

– Ладно.

– Чао-какао, – сказала она и ушла.

Я с трудом перетащил стол в пустую комнату, из которой мы решили сделать кабинет. Внутри у стен стояла куча коробок. Шкаф ломился от одежды Джоди. Я убрал несколько коробок с дороги, протащил стол по ковру и поставил его у окна, смотревшего с торца дома. Из него виднелась черная вязь американских лиственниц, сбегавшая по холму к озеру.

У основания гипсокартонной стены я заметил маленькое прямоугольное отверстие – чуть больше собачьей дверцы. Мог бы упустить его из виду, если бы не сдвинул коробки, чтобы занести стол. Я встал на колени и понял, что это и правда маленькая дверь вроде той, что была в нашей квартирке в Северном Лондоне (закуток за ней мы превратили в кладовку). Дверь висела на петлях и удерживалась на магните.

Я нажал на дверь и почувствовал, как магнит поддается. Через секунду в стене появилась темная щель – дверца открылась. Ледяной воздух вырвался из отверстия, и у меня по спине побежали мурашки.

Я распахнул дверцу и заглянул внутрь. Квадратная ниша была не больше зева стиральной машинки. Пол так и не обшили до конца досками, распорки в стенах были покрыты матовым пластиком, из которого лезли клочья розового изоляционного материала, словно набивка из старого дивана.

На полу я разглядел бейсбольный мяч, ветхие комиксы про Скруджа Макдака и несколько машинок Мэтчбокс. (Меня пронзила ледяная игла страха – внезапно я вспомнил о таких же модельках, найденных мной под кроватью Кайла после его похорон. Тогда, вне себя от горя, отец отстегал меня ремнем, а потом рыдал у себя в кабинете.) Еще была картонная обувная коробка, покрытая пылью.

Это тайник какого-то малыша, подумал я, протянул руку и пододвинул коробку к себе. Поднял ее, оставив отпечаток ладони на пыльной крышке, и поставил себе на колени. Коробка была очень легкой, но не пустой. Я поднял крышку – и молниеносно смахнул коробку с колен.

Она упала на бок, и два предмета из нее вывалились на пол.

В ней была куча мертвых птиц – с глазами белыми, будто мрамор, и скрюченными, тонкими когтями, вцепившимися в воздух. Переведя дух, я наклонился вперед и рассмотрел тех, что выпали из коробки. Они окоченели – серо-коричневые перышки брызгами покрывал иней. У некоторых птичек были приоткрыты клювы.

Я потянулся за комком упаковочной бумаги и собрал в нее мертвых птиц, водворил их в коробку. Трупики были легкими, как елочные игрушки. Коробка походила на братскую могилу. В ней было девять птиц. Что за ребенок…

Конечно, я тут же вспомнил о собственной юности: о том, как прятался за сараем с лягушкой в руках, о гнезде с птенцами, которое смахнул с ветки за гаражом. Я душил каждого, пока из их анусов не полезла липкая желтая жижа, а маленькие клювы не распахнулись. Меня затошнило.

– К черту! – Я закрыл коробку и дверцу закутка, унес «сокровище» на кухню и бросил его в мусорный мешок, а мешок вынес его во двор и засунул в один из мусорных баков.

Подвал оказался шизофреническим лабиринтом стульев, коробок и случайных предметов, более не служивших своей цели. Стало ясно, что прежние владельцы, Дентманы, на скорую руку разделили его гипсокартонными стенами на несколько комнат, превратив некогда просторное помещение с низкими потолками в улей, полный закутков, поворотов и прямых углов.

Я нашел фонарик в ящике для инструментов, взял его с собой и, освещая комнатку за комнаткой – одна из них походила на крохотный шкаф, – углубился в подвал. Сначала мне показалось, что Дентманы (или кто там возвел эти стены) хотели завершить ремонт. Присмотревшись, я понял, что планировка была необычной. Всего внизу оказалось шесть комнат. Гипсокартон был старым и местами сыпался; его прибили поверх реек – прежней обшивки дома. Ни в одном из этих помещений не оказалось розеток, что убедило меня в дурной планировке.

В двух комнатах потолок был гипсокартонным. В одной из них я наклонился и посветил фонариком на куски отвалившегося гипса. Бетонный пол покрывала белая пудра. Я ощупал выбоины в стене.

– Странно, – пробормотал я, возвращаясь в центр подвала, чтобы разобраться со стопкой коробок.

И все же замер на пороге самодельной комнатки – луч фонарика высветил несколько маленьких лужиц на бетонном полу. Сразу они в глаза не бросались, но теперь были более чем заметны. Я направил луч фонарика в потолок, по которому в разные стороны разбегались медные трубы. Даже если здесь есть протечка, я понятия не имею, где перекрыть чертову воду…

Но трубы выглядели неповрежденными. Чтобы убедиться, я провел по ним рукой. Ладонь сразу же покрылась голубовато-серой пылью, но осталась сухой. Я опустил пальцы в одну из луж. Ледяная вода. Проведя лучом фонарика по бетонному полу, я заметил, что лужицы складываются в узор.

Следы. Мокрые следы.

Они тянулись по подвалу и останавливались перед листом гипсокартона, прибитым к стене. Просто исчезали.

Меня повело, как будто мир сдвинулся с места. Сразу же вспомнился детский страх: Кайл вылезает из могилы, чтобы забрать мою душу, истекая вонючей черной водой в коридоре маленького дуплекса, в котором мы так счастливо жили вместе. В голове звучал стук его пяток по доскам пола; звук походил на мертвый стук вампирьего сердца.

К своему изумлению, я пробормотал:

– Кайл? – Едва имя вырвалось у меня изо рта, кровь застыла в жилах, а тело пронзила дрожь. Конечно, я испугался без причины.

Это просто вода… просто лужи…

Я схватил полотенце в прачечной и стер влажные следы, все время пытаясь убедить себя, что их не было. Один походил на полумесяц с пятью пальчиками… но я убеждал себя, что мне привиделось.

Большую часть дня я распаковывал бессчетные коробки и раскладывал предметы по местам; кучу вещей вынес на обочину для мусорного грузовика. Через некоторое время я услышал, как наверху хлопнула входная дверь. Джоди вошла в дом и протопала по половицам у меня над головой. Посветив фонариком на наручные часы, я увидел, что уже десять минут третьего. Внезапно захотелось перекусить, и я задумался, не захочет ли Джоди съездить со мной в город – оценить местные пейзажи и заморить червячка. Я устал и больше не хотел сидеть в этом грязном подземном мавзолее.

Я протопал по узкой лестнице и пересек кухню. Дыша паром и плюясь на плиту черной гущей, там выкипал кофейник.

– Проклятье.

Схватив полотенце с кухонного стола, я обернул им руку, стащил кофейник с плиты и выключил газ. Кофе еще кипел и пенился. Я поставил кофейник в раковину и вытер плиту полотенцем.

Наверху Джоди дважды топнула, привлекая мое внимание.

– Знаю, знаю. Кофе выкипает. Ясно…

Я вытер оставшуюся гущу и бросил полотенце в раковину.

Пару минут спустя я поднялся на второй этаж, но Джоди там не было. Проверил спальни и ванную – пусто. Но я ведь слышал, как она пришла! Я спустился и подошел к входной двери; она оказалась заперта. Позвал жену, но та не ответила. Я встал у подножия лестницы, вглядываясь в колодец, ведущий на второй этаж, и понял, что в доме нет никого, кроме меня.

Позже, когда лениво пошел снег, я выбрался наружу и спустился по белому склону на заднем дворе, повторяя свою странную ночную прогулку. Несмотря на влажные пижамные штанины и пару замерзших кроссовок у двери, мне почти удалось убедить себя, что происшествие на озере было сном. И все же следы на снегу, огибавшие дом, спускавшиеся по берегу, тянувшиеся сквозь рощу к воде, были неопровержимым свидетельством. Обхватив себя за плечи, я сошел к краю озера, замерзшую поверхность которого припорошил свежий снег.

Я остановился и вытащил из кармана куртки пачку «Мальборо», глядя на плывущую лестницу, выступавшую изо льда. Она все еще казалась огромной, но дневной свет выдал ее тайну, открыв сочленения гнилого дерева, гвозди и расколовшиеся доски. Ступая осторожнее, чем прошлой ночью, я подошел как можно ближе к лестнице и рассмотрел ее серый каркас, битые непогодой вздувшиеся доски – скелет некоей твари. Я стоял, засунув руки в карманы, с сигаретой, тлевшей у губ, и вскоре ощутил вдохновение – предвкушение истории, которую напишу.

Я повернул на север и обошел озеро по краю, пока спускавшийся к нему обрыв не стал слишком отвесным. Взглянул вниз с высоты примерно в пятнадцать футов. Внизу поднимались из снега острые камни и тернистый подлесок. Деревья облетели; за ветки можно было держаться, чтобы не упасть с обрыва (острые камни внизу разорвали бы меня в клочья, как крокодилы – беззаботную газель).

Отсюда я видел озеро целиком. Оно оказалось больше, чем я думал сначала: вид из дома ограничивали высокие сосны по краям участка. Но здесь его ничто не загораживало, и он потрясал. Оставалось только гадать, как это место будет выглядеть летом, когда деревья покроются листьями, солнце вспыхнет красно-коричневым пятном на горизонте, по небу поплывут кучевые облака и птичьи стаи. Старая деревянная лестница казалась башней или подлодкой, разбивающей лед.

У озера стоял еще один дом – виднелся сквозь тонкие, длинные, сплетенные пальцы голых древесных ветвей. Это была хижина с каменной трубой – такие дома рисуют на бутылках кленового сиропа. Вокруг тянулось узорное крыльцо-веранда, глядевшее на озеро. Вид у соседей был наверняка лучше нашего. Флажок дыма, черный на фоне вечернего сероватого неба, лениво трепетал, вырываясь из каменной трубы.

Изгородь сосен тянулась вдоль дома вверх по откосу, деревья стояли как солдаты – плечом к плечу. Ветви покачивались на ветру.

…Вернувшись вечером, Джоди нашла меня на диване в гостиной – я писал в переплетенной вручную тетради.

– Как дела в колледже?

– По сравнению с профессорами Северного Лондона, эти ребята словно вышли из «Шоу Энди Гриффита»[6].

– Не может быть, чтобы все оказалось так плохо.

– Я преувеличиваю, но не сильно. Декан носит гребаный галстук «боло».

– Что с зачетами?

Она положила руку на подлокотник дивана и прижалась холодным носом к моему виску.

– Рада сообщить, что они все приняты. Я сегодня счастливая девочка, мистер Глазго. Пользуйся моментом, пока можешь.

Я закрыл тетрадь и поцеловал ее:

– Звучит как план.

– Работаешь над чем-то?

– Просто делаю заметки.

– Творческий кризис наконец позади?

– Не сглазь меня.

Она выпрямилась и сняла пальто.

– Ты добрался до коробок в подвале?

– Конечно. – Я снова вспомнил о мокрых следах, и по спине пробежал холодок.

Джоди склонила голову к моему плечу, пробежала пальцами по шее, взъерошила мне волосы.

– Хорошо пахнешь.

Я повернулся и поцеловал ее. Она опустилась на диван и притянула меня к себе. Из ниоткуда накатила звериная страсть, которая была только перед свадьбой. Уверен, Джоди тоже почувствовала ее. Через секунду мы трахались на диване. Мои джинсы болтались на лодыжке, я пытался стянуть с Джоди не до конца расстегнутую блузку – просто через голову. Секс занял три или четыре минуты, но страсть и лихорадочное желание сделали свое дело.

Когда все закончилось, Джоди села. Надела блузку, наклонилась и положила голову мне на грудь. Наше сбившееся дыхание сплеталось в мелодию из синкоп.

– Это было нечто, – заметил я, немного помолчав.

– Хммм… – Ее голос был тихим и сонным.

– Эй, – сказал я, сжимая ее плечо. – Спать после секса – моя работа.

– Извини. Я просто устала. Почти не спала вчера.

Я вспомнил о моей полуночной прогулке к озеру и ухмыльнулся:

– Серьезно?

– Мне снился странный сон.

– Какой?

– Кто-то был в нашей комнате. Просто стоял в изножье кровати и смотрел, как мы спим. Сон был таким реальным, что я очнулась. Он повторялся раза четыре… или пять.

Я почувствовал, что покрываюсь холодным потом. Вспомнив ночную прогулку к озеру, я совсем упустил из виду причину, по которой поднялся вчера ночью: ощущение, будто с нами в комнате кто-то есть. Ведь именно из-за этого я вылез из кровати и стоял в коридоре второго этажа, высматривая, не затаился ли кто в темном углу прихожей.

– Эй! – Джоди погладила мою грудь. Вытянула шею, чтобы заглянуть мне в лицо. – Ты вспотел, как жеребец.

Я снова сжал ее плечо и поцеловал в макушку.

– Ты меня заездила, дамочка.