Говорят, что природа не знает смерти: если ты существовал, то все твои части, рассеянные по ветру или сочлененные, пребудут вечно. Густая пыль может покрыть останки истории человека, но не сотрет память.

Представьте большой квадратный зал для собраний с бирюзовым ковром и алебастровыми звукоизолирующими плитками на потолке. Под яркими прожекторами темнеют скамьи красного дерева; на них сидят местные зеваки. В конце зала – большие двойные двери со скошенными медными ручками: сияющими, недавно начищенными.

У задней стены стоит группка серьезных людей, облаченных в одежду, которую они, по своему невежеству, сочли наиболее официальной из всего имеющегося в их гардеробе. Они стоят, переминаясь с ноги на ногу. Набриолиненные волосы мужчин, разделенные странным пробором, прилипли к черепам; на ладонях женщин отпечатались полумесяцы ногтей – там, где они впивались в кожу. Их прически вышли из моды, но они явно не знают об этом, что лишь подчеркивает: они из глуши. Провинциальная родня моей матери собралась в большом городе – родном городе отца – по важному случаю.

На другом конце зала – большое возвышение вроде подиума, сборное и ступенчатое; тиковое дерево в пятнах золотой и серебряной краски недавно покрыто шеллаком. Множество людей сидит на скамейках и стоит у задней стены, сбившись в кучу, словно для тепла, но нас интересуют только четверо из них. Мой отец с пустым взглядом; складки его костюма похожи на тревожные морщины. Мать, совсем не способная сконцентрироваться на происходящем, хотя и глядит не моргая. А еще пара оставшихся сыновей – два подростка. Присмотритесь к угрюмому тринадцатилетнему мальчишке с оттопыренными ушами и нервными руками.

Он, тринадцатилетний, смотрит в глаза отца. Во рту у него пересыхает, и мальчик почти не замечает, что крутит нитку, на которой держится пластиковая пуговка блейзера. Крутит, сжимая черный кругляшок в правой руке – между большим и указательным пальцем. Он тянет пуговицу ко рту, его рука дергается – и пуговица падает на ковер.

Ему становится ясно, что он тут единственный, кто знает, что уронил пуговицу. Что-то в этом откровении утешает мальчика, словно он нашел тихую и безопасную гавань вдали ото всех, даже от отца, матери, старшего брата и холодного тела младшего – их малыша в гробу перед ними. Мальчик оглядывает море мрачных, твердых деревенских лиц и чувствует, что страх чуть отступает.

Порой мы приходим, порой уходим.

После смерти Кайла я постепенно становился все более угрюмым и замкнутым. Сначала в моем горе не было ничего, что могло бы отделить меня от Адама и родителей (а если и было, никто из родных не мог бы этого заметить – не в том состоянии духа). Не то чтобы мать и отец утонули в собственном горе или отдалились от нас после смерти Кайла – просто они оба, всегда добродушные и готовые прийти на помощь, не имели достаточно жизненных сил, чтобы выполнять функции родителей, как раньше.

Маленький дуплекс в Истпорте замкнулся от мира, как что-то темное и погрузившееся в спячку… а может, как труп в могиле. Между оставшимися членами семьи Глазго образовалась трещина – слишком огромная, чтобы закрыться, когда ее обнаружили.

Мама, щедрая и душевная, не представлявшая жизни за пределами брака и дома, как и поколения женщин до нее, ударилась в религию. Каждое воскресенье она тащила меня в церковь Святого Нонната, и мы сидели на скамье, пропахшей «Пайн-Сол»[5], слушая, как священник разглагольствует с кафедры о Господней славе. Походы в Дом Божий длились чуть больше года. Не знаю, утешили ли они маму. Меня – точно нет, хотя не уверен, что они вообще должны были помочь. Я принимал их как своего рода покаяние за роль, которую сыграл в смерти Кайла, но никогда не говорил ей об этом.

Отец, прежде человек пугающей силы, настоящий великан, съеживался день ото дня, словно внутри него что-то сломалось или отказал какой-то жизненно важный орган. Он все больше напоминал мне ржавые старые машины на бетонных глыбах, вокруг которых росли только бесцветные сорняки. После смерти Кайла отец пристрастился к алкоголю и продолжал безбожно гробить себя, пока много лет спустя его не добил рак простаты.

В последние годы его жизни образ человека, некогда бывшего спортсменом и обладавшего ровным нравом, строгого, но сострадательного, хорошего мужа и отца – развалился на куски. Он превратился в пятно – в тень мужчины, сгорбившуюся в кресле перед телевизором; на полу поблизости – бутылка виски; пустой взгляд обитателя психушки.

Адам стал для меня просто незнакомцем – еще одним соседским мальчишкой, которого я не знаю, только замечаю иногда на школьной площадке. Незнакомцем, чья комната напротив моей.

На краткое время моими темными, злыми тайнами были птенцы, задушенные в гнезде за сараем, и муравьи, которых я лепил на куски липкой ленты, глядя, как они дергаются и наконец замирают.

А еще была маленькая коричневая лягушка, выпрыгнувшая из грязной лужи на улице после жестокой бури, повалившей деревья и телефонные столбы в нашем районе. Я поймал ее и, сжав в ладонях, унес за сарай на заднем дворе. Я сидел на поленнице часами, пока маленькая тварь трепыхалась в моих руках.

Когда я наконец раскрыл ладони и отпустил лягушку, упрыгавшую в подлесок, по щекам текли слезы. Моя ужасная власть над зверушками нашего района подошла к концу… и оставила по себе острое чувство вины.

Теперь я стал дерганым и нервным – проблемой не только для себя, но и для окружающих. Все ожидали, что я попаду в тюрьму, и наверняка я заслуживал ее в определенные периоды жизни, но до этого так и не дошло. По словам одного из моих психотерапевтов, меня «несло потоком неопределенности» – я постоянно менялся. Думал о метаморфозе шелковичных червей в бабочек и о жирных, склизких коконах, извергавших фосфоресцирующую зеленую дрянь в фильме «Гремлины».

Я боялся, что мстительный дух Кайла вернется из могилы. Накануне первого его посмертного дня рождения я уверил себя: он явится за мной. Той ночью уснуть мне не удалось. Я был слишком взвинчен и сидел в кровати, пытаясь уловить шлепки босых ног в коридоре и журчание воды, стекающей с его одежды. Он войдет в мою комнату – пробитая голова смята, кожа богомерзкого зеленого цвета, как плесень на хлебе, – и уставится на меня не глазами, но черными, мертвыми ямами, струящими грязные потеки по разлагающемуся лицу.

Обвиняюще ткнет в меня пальцем, стоя в дверном проеме в луже темной воды. Ты сделал это со мной, скажет он. Ты сделал это со мной, Трэвис. Старший брат, ты должен был защищать меня, а вместо этого убил. А теперь я заберу тебя с собой под воду, и ты упадешь на дно и разобьешься на сотню осколков.

Я думал: ты сделал это со мной. Когда убиваешь брата, вместе с ним умирает и часть тебя.

Я начал запирать дверь комнаты на ночь. Никто не обратил внимания и ничего не сказал. Когда отец выбирался ночью из постели и пьяно брел в ванную, дыхание замирало у меня в горле, а кожа покрывалась пленкой холодного пота: я был уверен, что это Кайл идет ко мне. А затем я слышал звук воды в туалете и понимал, что пока в безопасности. Но скоро… скоро…

Мои сны превратились в бредовую воронку калейдоскопа: я тонул в холодной воде, темной, как мертвый космос; висел в воздухе, неспособный упасть и все же терзаемый страхом падения; слушал треск костей, разбивавшихся о твердую, но невидимую поверхность.

В одном повторяющемся кошмаре я бежал по лабиринту из досок; в просветах между рейками и в дырках от сучков брезжила свобода, близкая и недостижимая. Наконец, выбившись из сил, я падал на землю, только чтобы понять: под ногами не твердая почва, а зыбучий песок, дышащий ядовитыми испарениями. Я боролся, но тщетно. Меня медленно тянуло к смерти от удушья, хотя я чувствовал, что дело не в зыбучих песках: на моих лодыжках сомкнулись маленькие руки.

Дом тоже мертвел: удушавшая атмосфера – тревожная, черная, как адская сажа, – грозно нависла над нами.

Когда мне исполнилось восемнадцать и родители больше ничего не могли со мной поделать, я ушел из дома. Дальнейшее мелькает в памяти словно снимки – проступки, которые лучше оставить во тьме. Друзья, которых я завел в тот период, как на подбор казались настоящими выродками – кожаные куртки, винтажные рубашки с широкими воротничками прямиком из семидесятых, татуировки, частично бритые черепа с пирсингом, недоверие ко всем, кто от них отличался, – с этими типами я хлебнул дерьма, и гордиться тут нечем. Уличные драки окончились для меня фингалами, сплющенными ушами и не слишком серьезной раной на левом бицепсе от ножа-бабочки в руке чересчур нервного незнакомца.

Я спал на скамейках в метро, уверенный, что любые шаги в полночь – это поступь мертвого брата. Ты сделал это со мной. Но в конце концов ничего так и не случилось, и я оставался в неопределенности – шелковичный червь в процессе постоянной трансформации, ручей, бегущий с горы на поиски реки. Ищущий ее. Ищущий океан.

Как выяснилось, этим океаном был мой родной дом. Я вернулся туда, битый жизнью, после нескольких месяцев на улице. Мама заплакала и обняла меня, а потом бросилась на кухню – разогреть еду. Отец, по-прежнему грозный, даже несмотря на слабость, поразившую его после смерти Кайла, оглядел меня в гробовом молчании – с явным и полным неодобрением. Адам, учившийся в колледже, когда я ушел из дома, теперь вернулся.

Это случилось на рождественских каникулах, и мама повесила несколько украшений в прихожей. Мы с Адамом были достаточно взрослыми и гордыми, чтобы друг друга недолюбливать. Я говорил себе, что брат скажет мне хоть что-то: как сильно его разочаровал мой побег – поступок труса, – как он ненавидит меня за все мамины тревоги… хоть что-нибудь, но он и слова не проронил за все каникулы. Просто однажды утром отправился с отцом в семейном крайслере обратно в колледж.

Из окон, выходивших на лужайку, я смотрел, как он уезжает. Мое лицо пылало, в глазах стояли слезы. Адам играл в футбол, у него были хорошие оценки, он хотел стать полицейским. Я убил нашего младшего брата и взвалил мои эмоциональные трудности на разваливавшуюся семью. Что вообще мы могли друг другу сказать?

Порой мы приходим, однажды сказала мне психотерапевт, порой уходим. Тебя несет поток, Трэвис. Ты должен бросить якорь и зацепиться за что-нибудь, прежде чем менять направление. Что ты постоянно пишешь в своих тетрадях?

Порой мы приходим, порой уходим.

Я не хотел быть бездомным и поэтому отучился два года в общественном колледже, занимаясь с энтузиазмом зомби. К моему удивлению, у меня были хорошие оценки. Этим я заслужил смутное одобрение отца – тоже самого настоящего зомби, – и он оплатил два оставшихся мне года в Таусоне. Сердце к учебе у меня не лежало, но оценки оставались хорошими, и я закончил с отличием.

Единственное, что я помнил о Таусоне, – ночи, когда мы напивались с моим соседом по комнате, вызывающим геем с торчавшими в разные стороны синими волосами и дурным запахом изо рта, а потом блевали в ванной часами напролет, пока не начинало казаться, что пищевод остался где-то в канализации… а еще посещение занятий в шлепанцах и вонючей толстовке, которую я не снимал неделю, – фокус, заслуживший мне среди вольных художников славу мученика от искусства. Благодаря ему я сумел уложить в кровать несколько чрезвычайно хорошеньких (но не сказать что ухоженных) девушек из колледжа гуманитарных наук. Одна из них, думается мне, стала потом лесбиянкой.

Между делом я почти примирился с собой. Вспомнил про тетради с дюжиной написанных мной историй и, когда закончил колледж и навсегда уехал из истпортского дуплекса, доработал некоторые из них и начал пытаться опубликовать.

Как там однажды выразился в письме Фицджеральд? Вроде того, что, создавая хороший текст, ты плывешь под водой и задерживаешь дыхание? Он не врал. Я написал «Океанский штиль», думая о Кайле, – и роман издали. Тогда я жил в Джорджтауне, встречался с Джоди и впервые за долгое время почувствовал проблеск надежды на лучшее. Писательство было для меня не просто терапией, оно оказалось отпущением грехов. Наконец я упокоил духов прошлого. Спи, старый призрак, хотя мне известно: ты все еще голоден…

Мои отношения с Адамом стали сносными, даже цивилизованными. Мы регулярно перезванивались. Кайл незримо присутствовал при наших встречах, но это происходило не слишком часто. Когда Адам женился на Бет, я был его шафером. Навещал, когда у них рождались дети. Мы вместе предали отца земле после его короткой схватки с раком простаты. Адам стал моим шафером на свадьбе в следующем году. Но все это время у меня в голове звучали слова проклятого психотерапевта: Ты должен бросить якорь и зацепиться за что-нибудь, прежде чем менять направление. Так и не бросив пресловутый якорь, я вызвал настоящую лавину на похоронах матери.

Из-за огромного количества выпитого тем вечером и искреннего желания стереть из памяти случившееся я помню только фрагменты того, что произошло между мной и Адамом. И те, что в голове задержались, я бы хотел забыть.

Дело было в доме Адама. Мы оба пили, но захмелел только я. Открыл рот и глупо пошутил насчет того, что три пятых нашей семьи мертвы и лежат в земле, а затем перешел на Адама (хотя он молчал) и обвинил его в том, что он думает, будто Кайл умер из-за меня. Онемев, Адам только покачал головой. Я продолжал: заорал во все горло и кинулся на него. Я ведь убил нашего брата. Мне хотелось знать, что он винит меня, нужно было это услышать. Адам же, напротив, потянулся ко мне, чтобы обнять. Моя дурная голова расценила это как угрозу. Я кое-как размахнулся и заехал ему в глаз.

Джоди и Бет одновременно вскрикнули. Где-то в другом измерении блюдо упало на пол и разбилось. Я размахнулся снова, на этот раз куда увереннее, и даже сквозь пьяный ступор почувствовал под костяшками твердую челюсть брата. А затем ощутил, как мне в лицо врезался его кулак; сила удара уронила меня на пол. Его крупная фигура – отцовская? – нависла надо мной в пелене слез.

Джоди помогла мне встать, а Бет, называя куском дерьма, велела катиться к черту из ее дома. Швырнув в стену стакан, я услышал, как в комнатах заплакали дети.

Джоди вывела меня в холодную ночь, твердо поддерживая за поясницу. Я шатался, словно от лихорадки. Она шептала мне на ухо, пока мы шли до машины, но слов я не помню (наверное, вообще ее не слушал). Точно так же вылетело из головы и возвращение в нашу квартиру.

Следующие две недели я провел словно на дне. Непрестанно думал о Кайле и дрожал под тяжестью собственной вины. С яростью одержимого я покрывал каракулями страницу за страницей и курил, как грузчик. Перестал менять одежду, хотя вне колледжа это больше не считалось артистичным.

Вина стала лужей, и я в ней тонул. Обычно при таком сравнении перед глазами встают машущие руки, а в ушах звучат крики о помощи… Не мой случай. Я тонул в горе с гротескным смирением, точно капитан, который непременно пойдет ко дну, привязанный к мачте корабля, уносящего жертву под воду. Меня охватила какая-то лихорадка, я не противился и провел в постели несколько дней – с мутными глазами, дрожавший, как камыш на ветру. Боялся, что Джоди меня бросит. Она этого не сделала, хотя моя депрессия утомила ее. Две недели спустя, когда я вернулся к подобию нормальности, мы оба чувствовали невысказанную усталость, точно некую недиагностированную болезнь.

После этого я не говорил с Адамом, пока много позже мы не переехали в Северный Лондон.

Порой мы приходим, порой уходим.