Мужчины и дети очень похожи. Дети приносят домой палки, собирают камни, хранят разноцветные фантики и восторженно рассматривают мертвых мух на подоконнике. Мужчины, в свою очередь, приносят домой различные железяки, заботливо собирают всякие винтики и гаечки в коробочку, хранят разные проволочки и остатки изоленты и восторженно рассматривают наборы отверток и гаечных ключей в чужом гараже.

Вот примерно так абстрактно мы философствовали осенью перед папиным днем рождения.

Папа наш – Иван Сергеевич – человек большой во всех смыслах: мыслями и целями устремлен в горизонт, а головой в небо (рост у него почти два метра). Если нас засасывает и перемешивает в каком-нибудь круговороте людей, например на день села или майский парад, мы никогда не теряемся в толпе, потому что папина голова всегда возвышается над лесом других голов, как одинокий темно-русый маяк с седыми висками. Еще раньше у папы были усы, но потом он на спор их сбрил, так что из особых примет остался только рост.

У папы был юбилей, шестьдесят лет! Что ни говори, а практически треть жизни! Поэтому поздравить папу нам хотелось как-то особенно, чтобы это ему запомнилось.

Вообще-то, в деревне принято печатать информацию о важных событиях в районной газете. С одной стороны в черно-белых цветах и черной рамке печатают соболезнования семьям умерших, а с другой стороны этого же листа уже в цвете – в розовой рамочке с цветами – поздравляют именинников красивыми и торжественными стихами. Обычно такие поздравления на весь район заказывают родственники, и тогда подпись гласит: от жены, детей и внуков. Иногда соседи присоединяются. А если человек уважаемый, то его еще могут поздравить коллеги или благодарные ученики. Причем самым шиком считается, если все твои поздравители не стали подписываться под одной поэмой, а заказали отдельные стихи в отдельных рамочках. Бывает, что вся газетная полоса заполнена поздравлениями одному и тому же человеку и даже негде вставить сканворд. Сразу видно, что люди вложились. Если еще и фото именинника приложат – то вообще фурор! Но папа сказал, что если мы когда-нибудь сделаем с ним такое, то можно будет сразу же печатать и черно-белое объявление на другой стороне, потому что он в тот же миг добровольно провалится сквозь землю.

Так что этот вариант пришлось отбросить сразу и сосредоточиться на выборе подарка, так сказать, из плоти и крови.

Из того немногого, что мы знали о папе, в жизни он любит не так уж и много вещей: колбасу из конины (казы), гитару, Высоцкого, собирать грибы и рыбалку. Причем последнее из списка сначала подавало самые большие надежды в теме выбора подарка.

Кроме того, что Иван Сергеевич периодически медитировал, разматывая и сматывая удочки, пах рыбой и топил в водоемах нашего района импортные телефоны, о его увлечении рыбалкой нам говорили еще регулярно раздававшиеся из недр папы реплики по типу «какая хорошая баночка, не выкидывайте, пригодится для крючков» или «одолжи-ка мне свой лак для ногтей, мне надо подкрасить поплавок».

Папа наш воспитан советским прошлым, когда до разнообразия китайских товаров было еще целых три десятилетия дефицита и граждане ценили жестяные баночки от кофе с надписью «Пеле» и сами варили клейстер. Разнообразия рыболовных магазинов тогда не было, как и такого ассортимента в них. Это в наше время вы можете пойти в специальный магазин и купить абсолютно все – от поплавков и грузил до мотыля и даже опарыша. Если, конечно, вы интересуетесь опарышами. А в папиной молодости грузила делали сами из капель свинца, поплавки из гусиных перьев или пробок от вина, а мотыля вообще папа всю жизнь намывал в пруду, а потом хранил на полке в холодильнике рядом с сыром. Возможно, вы не знаете, что такое «мотыль», и поэтому читаете эти строчки совершенно спокойно, поедая бутерброд. Ну так я вам расскажу, чтобы вы ели неспокойно! Мотыль – это дети комаров, такие маленькие живые и крайне активные ярко-бордовые червячки, которых члены нашей семьи практически каждый день видели в своем холодильнике. Мы, люди из семьи рыбаков, знаете ли, быстро перестаем быть привередливыми. Примерно, на третьем году жизни.

Так папа, будучи рыболовом до кончиков усов (пока они у него были), и нам успешно привил эти правила. Мы никогда не выбрасываем никакие бутылечки и коробки́, ведь в них можно хранить мормышки или блесны. Баночки от крема можно использовать под опарышей, если проделать воздуховодные дырочки в крышке. В маленьких пластиковых контейнерах от соевого соуса, оставшиеся после доставки на дом японской еды, удобно размешивать манку для наживки. На самом деле практически любые штукенции могут быть чрезвычайно нужными. Даже старая бабушкина помада из Латвии с удовольствием вмешивается в тесто на карася, потому что придает этому самому тесту привлекательный цвет и запах. О, могли ли вы знать, люди не из семьи рыболовов, что караси обладают тонким, схожим с бабушкиным, вкусом на косметику? Короче говоря, судя по количеству рыболовных снастей в нашем доме и всего, что мы храним в надежде как-нибудь приспособить для рыбалки, мы должны одеваться исключительно в мех пушной форели и коллективно страдать избытком фосфора и омеги-3.

Казалось бы, зная о такой страсти Ивана Сергеевича, придумать подарок было проще пареной репы – просто заглянув в рыболовный магазин. Но! В жизни все всегда наоборот. Это малознакомым людям очень легко дарить подарки – покупаешь вазу или чай в красивой упаковке, и человек счастлив. Счастлив оттого, что ты вообще вспомнил и его поздравил. На то, что ты еще и угадаешь с подарком, он даже и не рассчитывал, планка была низкой. А ты попробуй близкому человеку подарить вазу – ну понятно все с тобой, ты даже и не старался! И передарить он ее никому не может, потому что ты же придешь потом, спросишь, где твоя ваза. Или ты знаешь, к примеру, что у человека есть хобби – вышивание там или какое другое рисование. Ни в коем случае не вздумай ничего ему покупать на эту тему, ты все равно купишь совершенно не то! Да, он любит рисовать картины, но, оказывается, он рисует пастелью, а ты масляные краски купил и бумагу для акварели! И получается, что ты хотел как лучше, а человек думает, что ты дурак. Опять ерунда какая-то. Опираясь на такую логику, мы точно знали, что все нужное для встречи с рыбой папа уже давно купил себе сам, а ненужное мы можем купить ему и просто так, без повода, от души, не тратя на это папин юбилей.

Получалось, что, хоть мы и знали папу уже довольно продолжительное время и даже несколько ориентировались в кругу его интересов, это нам совсем не помогало.

Человек уже шестьдесят лет подарки получает, у него уже все есть, а некоторое – и в нескольких экземплярах. Например, на прошлый день рождения наши любимые пензенские родственники привезли папе две большие керамические фигуры для украшения и оживления территории. Обе фигуры были размером с десятилетку, но со взглядом и фигурой пенсионеров.

Одну – фигуру голого старичка, прикрывающегося тазиком, – мы поставили в предбанник, чтобы украсить и оживить интерьер деревенской бани, которую, к слову, уже украшала репродукция Бориса Кустодиева «Русская Венера», подаренная папе еще на какой-то день рождения. Вторую фигуру – Доцента из «Джентльменов удачи», показывающего пальцами «козу рогатую», – мы приветственно уместили на крыльце, за колонной. Так, что заранее его было не видно, пока не подойдешь достаточно близко для инфаркта. Как-то так в дополнение к крыльцу оживились и все, кто через него ходил.

Доцент был выполнен очень натурально. Единственное, чего ему не хватало, чтобы сойти за оригинал, – это роста. Но он, вероятно, не был предназначен для круглогодичного использования в условиях улицы, потому что после нашей нижегородской зимы довольно пугающе облупился от краски, и стал выглядеть так, как будто планировал строить карьеру в ужастиках про оживших кукол.

Свои все, конечно, уже привыкли за год. Ну почти привыкли. Обмороков и вскриков стало мало, только по забывчивости. Собака обходила Доцента кругом с пятиметровым радиусом. А непрошеные гости почти совсем пропали. Поэтому мы переставили Доцента за тую перед крыльцом. Когда заходишь, его теперь не заметно, только когда идешь обратно. С этой поры люди стали ловить сердечные приступы на выходе из дома.

Мы смеялись над пугливыми гостями до того злополучного дня, когда мне не спалось и я решила посмотреть триллер, который зачем-то оказался ужасами. А потом я вспомнила, что не загнала на ночь велосипед, а ночью обещали дождь. Как вы понимаете, все в тот вечер сложилось неудачно.

Совершенно забыв о наличии нашего родного Доцента, бодрым шагом, чтобы чудовища из ужастика не почуяли страх взрослой тридцатилетней женщины, я вышла за дверь, спустилась по лестнице и подошла к велосипеду, стоявшему около большой яблони. На улице было уже темно, но не зря же я делала лазерную коррекцию зрения, поэтому боковым взглядом в лунном свете я не могла не заметить, что сзади стоит какой-то кошмарный белый изуродованный карлик и показывает на меня пальцем.

Тогда я в панике решила совершить какой-то неизвестный даже моему мозгу маневр. Зацепилась волосами за яблоневые ветки и запуталась намертво. Спереди карлик, сзади держат за волосы, внутри я была уже в коме. В результате на крики вышла мама, включила свет на крыльце и сказала, чтобы я прекратила ломать дерево.

А Доцент в итоге раскололся. В смысле, не на допросе, а пополам. То ли сам, доведенный до ручки нашими непредсказуемыми погодными условиями, то ли помог кто-то неравнодушный к пугающим карликам – история умалчивает. Тут автор, пользуясь случаем, делает два заявления: 1) автор к этому не причастен; 2) вы ничего не докажете.

Да, папа получал в подарок уже все, что можно, даже керамических мужчин. Наметился тупик.

Мы долго думали, совещались между собой и с интернетом, отмели все стандартное и наконец придумали подарить папе массажное кресло одной известной марки с японским названием. Не полноценное, в которое люди засовывают деньги в торговых центрах и под которое пришлось бы выделить целую маленькую комнату, а компактное – складное сиденье со спинкой. Из плюсов – такое легко переносить с места на место, можно установить в машине или на диван. Из минусов – функция массажа не всего папы, а примерно пятидесяти процентов.

Кресло было красивое, из кожи молодого, еще бежевого, дерматина – прямо в цвет нового ремонта и папиного любимого джемпера. И у папы очень удачно как раз болела спина последние несколько лет, так что подарок должен был попасть в десяточку. Коробка тоже была большая и добротная – сразу видно, что подарок достойный, передаривать не придется. Даже упаковывать не стали, а сами нарядились и отправились в деревню на праздник.

Такой солидный юбилей не комильфо отмечать в беседке, а посему праздник проходил в маленьком местном ресторане, символично расположенном в здании пенсионного фонда. Ресторан в деревне – это вам не городское пафосное местечко, куда можно зайти на бизнес-ланч или привести девушку выпить чашечку «кофЭ». Во-первых, зайти в деревенский ресторан просто так, без предупреждения, конечно же, нельзя, потому что большую часть времени он закрыт. Открывают его только под мероприятия, на заказ. Во-вторых, ресторан тут единственный и оттого специализирующийся на всем – от свадеб и юбилеев до встреч одноклассников и поминок.

Гостей было много, но по счастливой случайности все они были папиными родственниками. Столы ломились от угощений, а ушные перепонки лопались от музыки. Мы много ели, пили и танцевали, радуясь тому, что шестьдесят папиных лет собрали нас всех вместе. Вручение подарков от своих решено было отложить до дома.

– Это, – объявили мы с сестрой вечером, – тебе от нас. В магазине сказали, что после такого массажа ощущения будут, как будто заново родился. Массажируйся на здоровье и живи еще лет шестьдесят пять!

– Вот это подарок! Вот это угадали! – похвалил папа громко и радостно.

И всем своим видом показал, что теперь он очень счастлив, – как будто с детства о таком мечтал. Как будто у него радикулит с детства. В первый же день отмассажировался до боли в почках, словно его в честь дня рождения в подарок от нас сами японцы поколотили деревянными палками.

– Хорошее кресло, – одобрительно оценил Иван Сергеевич агрегат. – Завтра почки пройдут, я продолжу.

Мы на всякий случай тоже всей семьей по очереди помассажировались японцами – у кого ребра, у кого копчик болеть начали. Хорошо! Сразу видно, японское качество – хоть сейчас иди в полицию побои снимать!

Когда день рождения закончился, праздник японского массажа только начался. Родители в огороде поработают – и на кресло. Дома уберутся – и на кресло. Давление высокое – тоже сюда: вероятно, и не поможет, но хотя бы попытается. Шанс-то креслу всегда можно дать. Всех гостей в первую очередь на кресло сажают, японцами побьют, а уж потом можно и к столу вести.

* * *

Через месяц в нашей городской квартире раздался телефонный звонок. Звонила мама, и начала она как обычно:

– Как дела у вас?

И для притупления нашей бдительности добавила:

– Хотите соленых огурчиков вам отправлю?

А затем как бы между делом вставила:

– А помните вы отцу кресло массажное дарили? А гарантия есть на это ваше чудо техники?

– А что-то случилось? – спросила я, как будто бы тоже мне совсем не интересно, а просто из вежливости. Главное, не спугнуть.

– Да что-то работать перестало ни с того ни с сего. Работало-работало, а тут вдруг все.

Кресло, конечно, было фирменное, с сертификатом и родословной, и, соответственно, имело гарантию. Только для этого его надо было у родителей из деревни забрать и в город отвезти, в сервисный центр. Дождались выходных и поехали.

Зашли в дом, а у них там чуть ли не похороны. Кресло лежало на столе посередине комнаты. Не дышало. Папа сидел в печали рядом на табурете, в позе роденовского мыслителя.

– Японское качество уже не то! – констатировал Иван Сергеевич. А сам весь в волнениях и нервах, а на лице душераздирающая смесь скорби и гнева. – Меньше месяца проработало ведь! Это что за ширпотреб! И ведь недешевое наверняка! Да если бы в советское время кто-то такую ерунду продавал, его бы сначала расстреляли, а потом отправили лес валить!

Как-то сама собой вспомнилась прочитанная когда-то в детстве история о том, как на семидесятилетие Сталина ему надарили так много подарков, что их список публиковался в газетах с декабря 1949-го по март 1953-го. Интересно, сколько дарителей в итоге расстреляли и потом отправили валить лес? Как же важно иногда угадать с подарком!

Сделали и мы серьезные лица в поддержку папы, стали ходить вокруг кресла кругами, по очереди настойчиво щупать экокожу в надежде нащупать пульс. То к розетке подключим, то отключим. То кнопки разные нажмем по порядку, то все сразу, то трясем. То кресло, то Ивана Сергеевича, чтобы не терял сознание от возмущения. Кресло принципиально не подавало признаков жизни и продолжало притворяться мертвым. Ничего не поделать, пришлось его грузить в машину и везти обратно в город – сдавать в сервисный центр японского ширпотреба.

Никто не пожелал оставить это просто так, поэтому ругаться с японцами мы поехали в своем максимальном количестве. В едином порыве, как на тимбилдинг. Каждый желал высказать в глаза представителям бренда все, что мы думали о качестве их товаров. И еще, если уж начистоту, мы рассчитывали задавить их числом и коллективным возмущением, которому не было предела.

– Заберите, – с порога заявили мы, – пожалуйста, ваш отвратительный товар. Мы не за это платили!

– Дети мне на день рождения подарили, а вы мне воспоминания от праздника испортили! – обиженно сказал папа. – И как вам только не стыдно такое продавать за деньги!

– Извините, – вежливо ответили работники сервиса, как будто чувствовали, что мы жаждем устроить новую русско-японскую войну. – Мы обязательно все исправим или заменим на новое. Честное слово, у нас такой случай первый раз!

– Не надо нам от вас ничего, – пробубнили мы обиженно и гордо. – Когда приезжать?

Вышли из сервиса, сели в машину, ехали домой молча. Каждый думал о чем-то своем.

– А как сломалось-то? – решила я прервать молчание и уточнить обстоятельства трагедии.

– Так папа лег на него, – как ни в чем не бывало ответила мама, – хотел массаж лежа (а кто не хочет – прим. автора). Кто же знал, что слова «ВАЖНО: не использовать горизонтально!» в инструкции – это они серьезно…

Действительно. Предупреждать же надо! Наделают ширпотреб, а мы страдай.

Через неделю отремонтированное кресло домой забрали. Пока работает, но мы как-нибудь еще раз попробуем массаж лежа – не родилась еще такая инструкция, которая русскому человеку указывать будет!