Каждый раз, когда я иду в школу, я беру с собой горсть сухих фиников из корзины, которая висит на большом крюке рядом с комнатой. Я беру немного фиников, всего 5–6 штук из тех, которые мне прислали из Шахдада, из сада моей матушки. Родственники мамы присылают мне финики каждый год. Некоторые финики не очень хорошие, их называют «аману». У них крупные косточки и тонкая кожа, которая их обтягивает. Всю зимуя ем финики из сада моей мамы.
Каждый раз, когда я хочу взять еще одну горсть фиников, бабушка ругает меня.
– Хушу, возьми только одну горсть. Помни, что надо дотянуть до весны, иначе длинными весенними днями, в то время когда все черно и безрадостно, ты будешь помирать с голода.
Я уже могу читать рассказы и стихи из моего учебника. Дедушка сидит рядом со мной и просит:
– Почитай стишок.
И я читаю ему стихи и рассказы о пастухе, который врал; о медведе, который говорил, что не надо дружить с плохими людьми, и другие назидания. Я читаю дедушке стихотворение:
Мой дед уж стар,
От жизни устал,
Я за руку его беру
И с ним гулять иду.
А вот еще один стишок:
Пошел козлик щипать травку
И по полю скачет.
Он все блеет и кричит
И по маме плачет.
Дедушке очень нравится, как я читаю стихи. Он просит меня еще почитать. Я читаю следующий стишок:
Золотой желторотый цыпленок.
Вылез наружу из каменных пеленок.
Разбил скорлупку, где страдал не на шутку.
В яйце ни окон, ни дверей
И нет совсем друзей.
Я очень хочу, чтобы у меня был портфель. У старшеклассников «жестяные портфели», которые делает Машалла. У одного-двух мальчиков есть портфели в виде ранца, которые им привезли из Кермана. Я очень хочу такой портфель, как у них. Двое обладателей ранцев, мальчик и девочка, дети господина Карамата, которые приезжают каждый день к школу верхом на муле, на котором новое вьючное седло. Мула ведет под уздцы их слуга, который доставляет мальчика и девочку в школу. Слуга несет бутыль с чистой питьевой водой, чтобы дети не пили из общего глиняного кувшина. Эти мальчик и девочка – дети одного из зажиточных хозяев деревни.
В нашей школе две девочки, одна из них из богатой семьи. На бутыли с водой детей из богатой семьи изображена ветка винограда. Они ставят эту бутыль в дирекции школы, чтобы пить из нее во время перерыва. Мы, мальчишки, заглядываем из любопытства в дирекцию, чтобы посмотреть, как они пьют воду из этой бутыли.
Дедушка идет в сарай и находит там новую жестяную канистру. Он берет меня за руку и отводит к Машалле.
– Прошу тебя сделать из этой жестянки портфель для Хушу.
– Слушаюсь, сделаю, как на заказ.
Машалла – это тот самый Маш Лашу, очень проворный и подвижный, который в дни траурных мистерий Ашуры играет роль льва. Машалла берет в руки большие ножницы и набрасывается на жестяную канистру. Он ее скручивает, режет на части. Он хорошо знает свое дело: молотком выпрямляет и выравнивает жесть, и из нее получается ровный лист металла. Машалла быстро и ловко изгибает лист жести вокруг деревянной колодки. Мы с дедушкой стоим и смотрим, как он работает. Машалла говорит:
– Зря вы стоите, только время теряете. Я еще долго буду работать. Приходите завтра, и тогда заберете свой портфель.
Дедушка уходит, а я остаюсь. Я сажусь на пол и смотрю на натруженные, ловкие пальцы Машаллы. Я наблюдаю, как он стучит молотком, выпрямляет и сгибает сверкающий лист жести, запаивает швы и приделывает ручку к портфелю.
На следующий день у меня уже есть портфель, я кладу в него учебник и тетрадки и прячу горсть фиников в карман. И вот я готов идти в школу. Обычно ученики, которые приносят новый портфель, устраивают драку портфелями. Они бьют своими портфелями по старым жестяным портфелям других школьников. В воздухе стоит звон от ударов портфелями. Школьники хотят узнать, чей портфель крепче. Мой портфель хорошо сделан, он крепкий, и на нем остаются небольшие вмятины, но спаянные швы не расходятся, и ручка не отрывается. Дай БогМашалле здоровья за его работу. С одного бока из-за удара Адхама портфель искривился и помялся. Я щупаю вмятину на портфеле. Адхам ногой немного выправляет мой портфель. Я молюсь Богу, чтобы дедушка не увидел, что стало с моим портфелем.
Вечерами мы садимся перед «летучей мышью» – это такой фонарь, вернее, керосиновая лампа с фитилем. Мы зажигаем фитиль, и он начинает коптить. От фитиля идет черный дым, и в нос бьет запах керосина. Дедушка берет щипцами медную тарелку и держит ее над фитилем. На тарелке скапливается копоть. Дедушка ссыпает копоть в чернильницу. У нас есть хорошая старая чернильница, это память о дяде Касеме. Дедушка наливает немного кипятка на копоть, которую он ссыпал в чернильницу. Он встряхивает смесь, и получаются чернила.
Машалла сделал для меня перо из жести. Я макаю ручку с этим пером в чернильницу. Чернила с кончика ручки капают мне на штаны и на руки.
Отец, как обычно, спит в углу комнаты под покрывалом и разговаривает во сне. Бабушка начинает браниться и говорит отцу:
– Иди посмотри, что твой сын наделал!
Она стягивает с меня штаны, мне становится стыдно, я прячусь за занавеской и заворачиваюсь в нее. Так как мой отец грамотный, он знает, как надо макать ручку в чернильницу. Он выглядит вполне нормальным и замечает:
– В чернила надо добавить шелковых обрезков, чтобы чернила впитались.
Бабушка приносит кусочек шелковой ткани и нарезает из нее ножницами тонкие полосочки. Отец выдергивает шелковые ниточки, делает из них комочек и засовывает его в чернильницу. В тот вечер я впервые писал жестяным пером и чернилами. Я старательно писал слова «рак» и «лягушка». Чернила капали между строк и вокруг меня. Я испачкал чернилами руки, лицо, одежду, белье и должен был в наказание десять раз написать этот стишок:
Как нам просить правительство Земли
Дать нам воды и толику земли.
Я не могу понять смысл этих стихов. Я прошу отца разъяснить мне значение этого стихотворения. Он нетерпеливо мне отвечает:
– Мировое правительство Земли не держит своих обещаний перед нами.
Затем он идет и снова ложится спать. Я спрашиваю дедушку:
– А что такое мировое правительство всей Земли?
Дедушка отвечает:
– В каждой стране есть правительство, в Иране оно тоже есть, и во всем мире есть правительство.
Опять я ничего не понимаю.
– Что такое правительство? Что это за мировое правительство?
Дедушка говорит:
– Правительство означает деньги, имущество и все мировые владения. Правительство никогда не выполняет своих обязательств. Вот и наше правительство ничего не делает для всех нас, вот и дожили мы до такой жизни.
Бабушка что-то поняла в стихах, запомнила некоторые из них, читая стихи Хафеза, гадая по его стихам и слушая назидания дядюшки Касема. А дедушка интересуется политикой. Вечерами он берет фонарь и ведет меня за руку в дом господина Дежанда, у которого есть радиоприемник. Дедушка садится у радиоприемника, закуривает сигарету, перебирает четки и слушает, о чем говорят по радио. При этом иногда он злится, а иногда радуется. Я не могу понять, ни почему он радуется, ни почему он злится. Я жду, когда жена Дежанда Хадиджа угостит меня чем-нибудь. Я выпиваю чай с десятью кусочками сахара. Дедушка смотрит на меня искоса, неодобрительно, и Хадиджа убирает от меня сахар. Дома от меня тоже прячут сахар. Если я доберусь до сахара, то в мгновение ока опорожню всю сахарницу. Чай и сахар дорого стоят. Их было не достать. Многие вместо сахара пьют чай с финиками, инжиром и крупным черным изюмом, который мы называем «мавиз».