31 декабря 1991 года

На полу в гостиной лежали фотографии.

Рядом стояла неоткрытая бутылка шампанского. Подарок от Стефани из «Пьюджет-Риэлти» – чтобы отпраздновать сделку. Мастерская продана, деньги перечислены, и на счету у Элайджи оказалась такая сумма, о которой он и не мечтал. Но отмечать настроения не было. Утром он обошел кабинет Читто и сложил в картонную коробку фотографии и прочую мелочь.

Большинство фотографий в кабинете держались на клейкой ленте, но около дюжины висели в рамках на гвоздях, так что остаток дня Элайджа заделывал оставшиеся от них дырочки и красил стены. Зря он принялся за покраску в последний момент – сегодня приедет новый владелец, и запах свежей краски не успеет выветриться, – но Элайджа откладывал эту задачу раз за разом, понимая, что его непременно утянет поток тягостных воспоминаний. Он по очереди вынимал снимки и раскладывал их на полу. На половине из них был Читто в одиночку, на другой – вместе с отцом. Кадр за кадром Элайджа изучал историю многолетней дружбы между двумя людьми, которых любил, пусть и совсем разной любовью. Он любил отца, хотя чем старше он становился, тем чаще казалось, что любовь эта основана исключительно на родстве. А потом он вернулся в Пойнт-Орчардс, и через три с половиной года отцом, в котором он всегда нуждался, стал для него Читто.

Поиск покупателя занял не один месяц, поскольку Элайджа поставил одно принципиальное условие, на которое долго никто не соглашался. Новое место должно сохранить прежнее название. Это место связано с Читто Бигеем, и оно должно и дальше носить его имя. Элайджа где-то слышал, что человек умирает дважды – вторая смерть наступает тогда, когда на земле не останется ни одной живой души, которая помнила бы его имя, – и собирался сделать все возможное, чтобы того, кто лежит в неприметной могилке в резервации, никогда не забыли. В конце концов, отказав инвестору из Сиэтла, который планировал превратить мастерскую в «Старбакс», Элайджа продал ее за меньшую сумму супружеской паре, которая хотела открыть здесь небольшую семейную кофейню и согласилась назвать ее «Кофе от Бигея».

Элайджа встал, поболтал затекшими ногами и, глянув на кухонные часы, обнаружил, что уже перевалило за полночь. Тридцать первое декабря, последний день в году. Он подбросил в печку полено, поворошил дрова железкой, пока угольки не вспыхнули яркими рубинами. Подогрел молоко и растопил шоколад в небольшой кастрюльке, постоянно помешивая, чтобы смесь не пригорела. После этого накинул теплую кожаную куртку Читто и вышел на крыльцо.

Пушистые снежинки, кружась, падали с растрепанных облаков, сквозь которые пробивался яркий белый полумесяц. Словно корабль-призрак, он плыл по ночному небосклону, едва задевая верхушки деревьев. Ночь была до того волшебной, что, несмотря на теплую куртку, по спине у Элайджи побежали мурашки.

Он попивал какао и, хотя глаза слипались от усталости, продолжал стоять на крыльце, думая о предстоящем дне. В прошлом году они с Читто заглянули на новогоднее празднование в Пойнт-Орчардс, проходившее в «Элкс-Лодж», – этакий междусобойчик маленького городка, где разряженные гости до полуночи играют в карты и то и дело подходят к выстроившимся вдоль стены складным столикам с едой, которые ломятся от мультиварок и форм с фрикадельками, чили, коблерами и пирогами.

Надо бы заглянуть и в этом году. Читто хотелось бы, чтобы он заехал. А еще больше ему хотелось бы, чтобы Элайджа вышел из своего затворничества и хотя бы немного повеселился. В прошлом году они на пару играли в червы, подчистую обыгрывая тех, кто осмеливался бросить им вызов. К концу празднования, когда они до отвала наелись картофеля с сыром, шоколадного торта и дюжины разных других блюд, изготовленных по большей части из мяса и майонеза, Читто проводил его до машины и спросил, дал ли он себе обещание на этот год. Элайджа признался, что не давал новогодние обещания с тех пор, как ему исполнилось тридцать. Зачем обрекать себя на разочарование, если ничего из загаданного не сбывается? Все его новогодние обещания крутились вокруг писательства, и поглядите, что из этого вышло. Читто, усмехнувшись, заметил, что это не то же самое, что загадать желание, которое исполнится по мановению волшебной палочки; чтобы все получилось, нельзя опускать руки, надо идти к цели и вкалывать изо всех сил. Элайджа не спросил, что он хотел сделать в новом году, и так и не узнал, что за обещание дал себе Читто в последний год жизни, сдержал он его или нет.

Допив какао, почти остывшее на морозном воздухе, Элайджа опустил кружку. Зашел в дом, поставил ее в мойку, почистил зубы и залез в кровать. Засыпая, он знал, какое обещание даст себе на этот год, и наутро собирался заняться им первым делом.

Спал он крепко и проснулся в начале десятого, с необыкновенно ясной головой, какая бывает, когда ты ставишь перед собой цель. Ночью снега не было, так что Элайджа решил начать день с двухмильной пробежки. После этого он позавтракал панкейками со сливовым вареньем, принял душ и, обернув полотенце вокруг талии, открыл шкаф. Оглядел рубашки на вешалках – невзрачные, поношенные, почти все в жирных пятнах от масла. Ни одна рубашка не соответствовала его планам. Пришлось совершить вылазку на Главную улицу, где располагался магазинчик одежды. Несмотря на праздник, двери были открыты; Элайджа обрадовался и, не торопясь, примерил несколько пар темных джинсов и рубашек с воротником-стойкой. В итоге ему приглянулась светло-серая рубашка с манжетами, подчеркивающая широкие плечи и стройную фигуру, мускулистую и поджарую – все благодаря работе в огороде. К рубашке Элайджа подобрал джинсы – они сидели на нем как влитые – и окинул свое отражение одобрительным взглядом. Небрежный шик, как говорила про него одна из его бывших подружек в Сан-Франциско.

Вернувшись домой, Элайджа несколько минут расчесывал гребнем непослушные волосы и водил бритвой по щекам и подбородку, после чего, сжимая в руке ключи, направился к машине. Перед выходом он захватил бутылку шампанского и пристроил ее на пассажирском сиденье. Выехав на трассу, он повернул не в Пойнт-Орчардс, а направо – в резервацию.

Элайджа миновал деревянный щит, лишь немного снизив скорость, когда колеса коснулись грунтовой дороги. Проехав дом семьи Накиты и церковь, где служил ее отец, он вдруг осознал, что никогда не заезжал так далеко на территорию резервации. Прямая грунтовая дорога уходила к горам; Элайджа глазел по сторонам, рассматривая хижины, и вскоре выехал на перекресток. Куда теперь – направо или налево? Оставалось только довериться интуиции – и «камаро» повернул налево.

Дорога сузилась и зазмеилась по холмистой местности, поднимаясь в горы. В этой части резервации дома не прижимались друг к другу и выглядели более ухоженными. Справа над лесом, будто навеки нависшая грозная тень, маячила заснеженная горная гряда. По левую руку меж деревьев мелькали хижины, походившие на его собственную: бревенчатые дома и постройки вроде маленьких деревянных срубов, от которых лениво поднимался дым.

Элайджа вглядывался в каждый дом. Он миновал очередной перекресток, откуда две дорожки вели обратно в центральную часть резервации, и упрямо покатил дальше, проигнорировав дорожный знак, предупреждающий, что впереди тупик. Тропа плавно огибала обледеневшее подножие гор. На вершине холма стоял необыкновенной красоты трехэтажный дом с остроконечной крышей и стеклянным фасадом с видом на горы, которые золотились на солнце, медленно выходящем из-за вершин. Сомнений не оставалось. Это тот самый дом.

Элайджа свернул налево на подъездную дорожку, уходящую ввысь по отвесному склону. Оказавшись на вершине, он заметил три автомобиля: черный грузовик, маленькую красную легковушку и серебристый седан. Два из них он узнал. «Камаро», его путеводная нить, показал ему верную дорогу. Накита говорила, что это самый большой, самый прекрасный дом в резервации, и ни капли не лукавила.

Элайджа припарковался возле ее машины и взял с соседнего сиденья бутылку шампанского. Сделал глубокий вдох, набираясь смелости, вышел из машины и направился к дому. Он поднялся на крыльцо и постучал три раза – уверенно, но не слишком громко, чтобы не переполошить тех обитателей дома, которые любят поспать допоздна. Дожидаясь, пока ему откроют, Элайджа повернулся и посмотрел на горы. Никогда еще он не стоял к ним так близко. Они были прямо перед ним – возвышавшиеся над дорогой острые пики, покрытые снегом, лишь немного смягчающим их шероховатые линии. С этой стороны, на западном склоне, глубокие тени окрашивали снег в ярко-голубой ледниковый цвет, чахлые сосны, словно виноградные лозы, взбирались по скалам на высоту, от которой дух захватывало, после чего уступали место величественным голым вершинам. Какой художник не отдал бы все деньги за возможность пожить в этом доме год и каждое утро выходить на крыльцо, чтобы запечатлеть на холсте каждый их оттенок?

За дверью послышались шаги, и Элайджа обернулся. В высоком окне мелькнуло утомленное лицо преподобного Миллса. Он недоуменно и настороженно посмотрел на Элайджу. Тот робко помахал, и замок щелкнул.

– С наступающим, ваше преподобие, – сказал Элайджа, когда дверь открылась.

– Проходи, – сказал отец Накиты, отходя в сторону. – Нечего пускать в дом сквозняк.

Элайджа закрыл дверь и осмотрелся, пробежав взглядом по сводчатому потолку высотой во все три этажа.

– Ух ты, – выдохнул он.

– Семья Кайлена владеет пятой частью казино «Скагэм», что возле пятой межштатной магистрали, – сообщил тот, пока они шли по коридору.

– А, – кивнул Элайджа. Это все объясняло.

– Кто там? – крикнула Накита из соседней комнаты.

– Блудный сын, – ответил ей отец, заходя в кухню вместе с Элайджей. Накита помешивала ложкой в кастрюле. Она оторвалась от плиты и уставилась на него.

– Что ты здесь делаешь?

Выглядела она прелестно. Растрепанные со сна длинные волосы, спадающие на лицо, длинная черная футболка, шелковые пижамные шорты выше колен, подчеркивающие стройные ноги. У нее до сих пор было тело бегуньи.

Элайджа протянул бутылку шампанского.

– Я приехал, чтобы позвать тебя на новогоднюю вечеринку, которая состоится сегодня вечером в «Элкс-Лодж».

Накита строго посмотрела на отца, как будто он все это затеял, но тот только пожал плечами и направился к выходу, оставляя их наедине.

– Веди себя хорошо, – бросил он через плечо. Накита закатила глаза.

– Что готовишь? – спросил Элайджа и подошел к столешнице, чтобы поставить бутылку.

Накита вернулась к плите, выключила конфорку и последний раз помешала ложкой в кастрюльке.

– Овсянку будешь? – повернулась к нему она.

– Нет, спасибо.

Это не было «да», но хотя бы она не выставила его за дверь.

– Так что скажешь? – ответил Элайджа.

Накита достала из буфета миску, выложила овсянку и посыпала сверху изюмом и тростниковым сахаром. Она повернулась к нему, кивнула на табурет, после чего, поставив миску на столешницу, уселась в отдалении, зачерпнула ложку каши и отправила в рот.

Накита не ответила, только наблюдала за ним, точно за камышовым котом, который выследил ее и притаился в высокой траве.

– Накита, разве ты не видишь, что я не тот, каким был семнадцать лет назад? – тихо сказал он.

Прежде чем ответить, Накита съела еще ложку.

– Я тоже не та, что раньше, Элайджа. С чего ты взял, что в тридцать пять лет у нас осталось что-то общее? Мы были детьми. Это было так давно.

Элайджа замер, глядя на нее, словно пытаясь разгадать, что у нее на уме. Потом пожал плечами и встал.

– Хорошо. Тогда не приезжай на вечеринку. Если ты веришь, что нас связывала обычная интрижка, и до конца дня не передумаешь – не приходи. Но если чувствуешь то же, что чувствовал я – и тогда на кладбище, и сейчас, глядя, как ты стоишь напротив в пижаме, – если чувствуешь, что нас тянет друг к другу, то, будь любезна, дай нам шанс. – Он задвинул табурет. – Я знаю: еще не все потеряно, и если ты поймешь это до конца дня, то приходи в «Элкс-Лодж». Я буду там к десяти.

Не дожидаясь ответа, Элайджа повернулся и вышел. Забрался в машину и, крепко вцепившись в руль, поехал домой. Он почти не видел дороги и все прокручивал в голове их разговор. Что ж, решение за ней. Он сделал все, что мог.

Шли часы, день медленно растворился в сумерках. Элайджа слегка побрызгался одеколоном и без четверти десять тронулся в путь. Вероятность, что Накита придет, он оценивал процентов в тридцать.

Народу в «Элкс-Лодж» собралось порядочно, но Накиты среди гостей не оказалось. Элайджа без энтузиазма сыграл в карты за парой складных столиков, все это время не сводя глаз с двери. Запахи горячей еды так и подбивали поскорее наполнить тарелку, но Элайджа только пожевал немного печенья – от напряжения и досады у него пропал аппетит. Стрелки часов перевалили за одиннадцать. Когда мэр поднялся на маленькую сцену и начал отсчет до полуночи, сердце у Элайджи сжалось. Накита не пришла. В глубине души он считал, что получил по заслугам, но все равно почувствовал боль.

– Двадцать пять! Двадцать четыре! Двадцать три!

Элайджа взял со спинки стула куртку и начал пробираться к выходу.

– Девятнадцать! Восемнадцать! Семнадцать!

Все глаза устремлены на сцену, в бокалах пузырится шампанское.

Он протиснулся к двери и вышел.

На улице, прислонившись к «камаро» и улыбаясь, стояла Накита. Сердце металось у него в груди, пока они шли навстречу друг другу. Элайджа посмотрел ей в глаза, и ему показалось, что она его простила. Позади них из раскрытой двери доносились голоса:

– Три! Два! Один!

Накита взяла его за руки.

– С Новым годом, – прошептала она.