Из дневника доктора Уотсона

Мы стояли напротив друг друга и молчали. В присутствии Холмса Мэри держалась так боевито, что я приготовился к продолжению отповеди, прекрасно понимая, что заслужил свою порцию критики. Но после изгнания самого известного в мире сыщика Мэри внезапно утратила свой боевой порыв, будто запнулась обо что-то незаметное, может, о какую-то мысль. Она отвернулась, не желая, как мне показалось, чтобы я смотрел ей в лицо, а затем отошла к окну и замерла. Я не видел ее взгляда, но и так всё понял. Эти поникшие плечи. Так смотрят не в окно, а на него; упираются бездумно в самый близкий и невзрачный объект, вроде дождевого потека на стекле. Несомненно, сейчас всё закончится. Она задержала меня, чтобы вслед за Холмсом поставить и на мне персональную, если можно так выразиться, точку. Уверенность, что мы видимся и говорим друг с другом в последний раз, придала мне странную легкость, горькую, не имеющую ничего общего с эйфорией, когда, окрыленный, не чувствуешь под собой ног. Эта легкость сродни той прозрачной слабости, что охватывает после долгой болезни, когда тяжесть недуга отброшена, а вместе с нею и силы, и мысли. Легкость пустоты и безразличия, освобождения от всего – терзаний ревности и недоверия, надежд и бесконечных предвкушений будущего, общего на двоих. Любовь, не нашедшая выхода, не пробившаяся к равнодушному сердцу, – как же быстро она изнуряет! Это тоже камень, тоже недуг. Я еще далек от излечения, однако прямо сейчас неспособная полюбить, но умеющая сострадать Мэри поможет мне сделать первый шаг, чтобы когда-нибудь этот тяжеленный валун был отброшен навсегда.

– Мисс Морстен… Мэри, сможете ли вы простить меня? – запинаясь спросил я. – В любом случае попытайтесь, пожалуйста.

– Простить вас? За что? – отозвалась она, не повернув головы.

– После сегодняшнего мы, вероятнее всего, никогда уже не увидимся. Я хочу вам сказать лишь одно. Холмс виноват только в том, что поддался моим уговорам. Он ничего не знал, и я убедил его, что в том доме творится что-то неладное. Я решил, что вы попали в беду. Когда увидел в окне это… пу́гало… это… – спохватившись, кто удостоился от меня такого прозвища, я окончательно смешался и воскликнул умоляюще: – Не мог же я знать, что это маска!

Она очень медленно повернулась в мою сторону и, отклонившись назад, оперлась талией на подоконник. Я поразился, какой усталостью проникся весь ее вид. Милое лицо с мягкими чертами сделалось понурым, а голос – ломким и натянутым от усилия, с которым она принуждала себя говорить.

– Не могли же вы увидеть это пу́гало, раз уж вам угодно так называть Флоренс…

– Простите, я не так… я хотел…

– Неужели вам удалось разглядеть с такого расстояния, что моя дочь достойна этого прозвища? Я не сильна в измерениях, но, по мнению мистера Дженкинса, от нас до дома, где творится что-то неладное, не менее трехсот ярдов.

– А мистер Дженкинс?..

– Наш сосед и хороший друг миссис Форрестер.

– Вы правы, – признал я. – Мне пришлось серьезно сократить дистанцию, чтобы иметь возможность… рассмотреть то, что я увидел.

– Зачем же вы это сделали? – Она отняла руки от подоконника и скрестила их на груди. Такая поза в моем представлении ассоциировалась с переходом к более обстоятельному разбирательству. Так поступают с детьми взрослые, желающие понять, почему их чадо с таким постоянством выпрашивает себе физическое наказание. Ну, что ж, по крайней мере мне предоставят возможность объясниться.

– Сам не знаю. Мне было не всё равно, понимаете. За вас, за себя, за нас, в конце концов. Видите ли, я вообразил себе, что мы можем доставить друг другу счастье, если…

– Если что?

– Если вы согласитесь выйти за меня замуж.

Она промолчала, а ее взгляд ушел прочь от меня. Подождав еще какой-нибудь реакции, я шмыгнул носом и продолжил.

– Ну, да ладно. Что уж теперь об этом. Просто я хочу сказать, что, когда вы вышли из этого дома, у вас было такое лицо…

– Какое?

– Такое…

– Такое, какое бывает у матери, повидавшейся со своим ребенком?

– Да, теперь я понимаю. Именно такое, – признал я. – Вы улыбались… да… Но тогда-то… вы не представляете себе, чего только я не передумал об этом!

– Да уж представляю.

– Нет! – выкрикнул я, разгоряченный ее сарказмом. Упрек, сорвавшийся с ее губ почти шепотом, задел меня за живое тем, как искренне сквозь усталость выразилась в нем несправедливость. – Вы не можете знать, что у меня творилось на душе! А это лицо! Просто ужас какой-то. Увидев его, я не мог спокойно спать. Всё думал, что вы попали в беду, что вас заманили в ловушку…

– И оттого я так счастлива?

– Этого я тоже не понимал. Но я знал твердо, что хочу спасти вас.

– Боже мой, Джон… слышали бы вы себя, – покачала она головой. – Спасти меня!

– Вас, себя. Свои шансы. За любовь ведь надо бороться, разве не так?

– Не знаю. Влюбленному виднее. А вы знали, что надо делать?

– Откровенно говоря, ни капли!

– Что интересно, я вам верю. Как же вы собирались бороться?

– Да как угодно! Как умею, как получится…

– Получилось восхитительно, доктор Уотсон! – впервые улыбнулась она знакомой теплой улыбкой. Господи, я уже думал, что никогда больше не увижу это волшебное выражение!

– Знаю, – в сердцах рубанул я рукой воздух. – Получилось смешно и глупо. Пусть так, Мэри. Это всё же лучше, чем, стоя в сторонке, сходить с ума.

– Чем стоять в сторонке, лучше стоять под окнами?

– Видимо, так, – пожал я плечами, невольно рассмеявшись в ответ.

– Скажите, Джон, – неожиданно оживилась она, – неужели вы не упали в обморок, когда увидели это лицо?

– Я… – растерялся я, – нет… я… отнюдь…

– В таком случае вы настоящий герой, – с нежной задумчивостью произнесла Мэри. – Должно быть, у вас железные нервы.

– Должно быть, – согласился я несколько сбивчиво. – А почему вы спросили?

– Эту жуткую маску привез мой отец.

– С Андаманских островов?

– Ну разумеется, не из Кентербери. В первое время при одном только взгляде на нее меня пробирала оторопь, но после него почти не осталось вещей. Эта маска – то немногое, что было найдено в его номере. И я оставила ее в память о нем. Но Флоренс – вы ее видели…

– Видел, – поспешно согласился я, передернувшись от одного только воспоминания об этой встрече. – Очаровательная девочка.

– Она еще совсем ребенок…

– Да, еще совсем маленький и… миленький, – снова признал я, пытаясь что-то поделать с вернувшейся мелкой дрожью. – И всё же я был по-своему прав, приняв ее за андаманца.

– Вы заметили, какая она непосредственная? – Животрепещущая тема вернула лицу Мэри все любимые мною признаки.

– Заметил… еще бы! Попробуй-ка отличи от андаманца неандаманца, если он в андаманской маске!

– Будет вам, не обижайтесь. Знаете, Джон, ей, как ни странно, оказался совершенно чужд тот животный ужас, что вызывала маска у взрослых, и она очень привязалась к ней. Пришлось подарить. А после того как полковник артиллерии Пендергест, случайно глянув в сторону ее окна, хлопнулся в обморок, Флой поняла, что нашла себе самое любимое занятие в жизни. Бедный полковник раньше всегда любил прохаживаться по дороге.

– Раньше? – вырвалось у меня с содроганием от нехорошего предчувствия.

– Нет-нет, с ним всё хорошо! Но он был, если можно так выразиться, первопроходцем, а потом то же самое случилось с майором Дьюри, героем войны, а потом и с… лучше не буду всех перечислять. Здесь проживает много отставных военных, в основном офицеров, и многие из них избрали себе тот же маршрут для прогулок, но Флой распугала их всех, и с тех пор дорога опустела. Мы с Мэриан уже было успокоились, а Флой вновь заскучала…

– Мэриан – это та женщина? – уточнил я, скорее чтобы немного отвлечься.

– Да, нянька. В последние дни Мэриан заметила, что какой-то мужчина два раза сломя голову бежал от коттеджа через пустырь. В первый раз она подумала, что ей это показалось, пока не увидела, что Флой в своей комнате добавила к нарисованным на стене человечкам еще одного.

– Человечкам? – пролепетал я.

– Так она запечатлевает свои маленькие победы над скукой.

– Ничего себе развлечение! – вымолвил я, мысленно благодаря судьбу, что мои нервы оказались крепче, чем у артиллеристов и героев войны.

– Согласна, это ужасно! Но у моей малышки и так-то жизнь совсем не сахар, а после того как я была вынуждена отселить ее, у меня сердце разрывалось от жалости к ней. – Глаза Мэри заблестели от слез. – Вчера Мэриан пожаловалась мне, что Флой возобновила охоту и уже отметилась новым трофеем. Я снова попыталась уговорить свою маленькую проказницу, а заодно наказала няньке следить за ней.

– Лучше было бы забрать у нее эту ужасную маску, – убежденно заметил я. – Иначе она когда-нибудь доведет до разрыва сердца какого-нибудь… фельдмаршала или адмирала, если он будет проплывать здесь.

– Вы правы. Наверное, так и придется сделать.

– Скажите, Мэри, – осторожно заговорил я о том, что больше всего не давало мне покоя, – если Флоренс – ваша дочь, а вы сохранили фамилию… я не понимаю…

– Не понимаете. – Ее глаза прямо посмотрели в мои. Слез в них уже не было. – Скажите, вам непременно надо услышать это от меня?

– Это? Вы про…

– Про то, что Флой рождена не в браке.

– Простите, Мэри, – сконфузился я. – Выходит, Холмс был прав.

– Прав в чем?

– Что Бартоломью Шолто…

– Бартоломью или кто-то другой – вам станет легче, если вы будете знать?

– Не знаю, станет ли мне теперь когда-нибудь легче, – понуро признался я.

– Если вам так это важно, можете поверить мне, что всё гораздо хуже, чем вы думаете.

– Мэри, что вы говорите! – воскликнул я. – Неужели что-то может быть еще хуже…

– Боже мой, как же вы наивны, Джон! – то ли рассмеялась, то ли простонала Мэри. – И вы еще хотели жениться!

– Почему хотел? – возразил я, задетый за живое. – Я и сейчас хочу.

– Да вам нельзя жениться! Примите это как искренний совет ради вашего же благополучия.

То, что ее уста слово в слово повторили жестокую фразу, брошенную когда-то мне в лицо миссис Уиндибенк, шокировало меня настолько, что я даже не обиделся.

– Но почему?!

– Потому что вы не знаете женщин и не готовы узнать. На самом деле вы и не хотите этого. Ваш мистер Холмс угадал только с фамилией.

– Значит, Шолто?! – вскричал я, невольно подмечая в своем голосе требовательные нотки. – Неужели Тадеуш?

Мэри вновь отвернулась к окну. Быстро, но я увидел, как исказилось ее лицо. И только после этого заговорила.

– Тот, что погубил моего отца. И не сказал мне ни слова. Тот, чье сочувствие в тот день, когда я приехала к нему с единственным вопросом, было только игрой.

– Майор?! – снова вскричал я, только чуточку громче. – Майор Шолто – отец Флоренс? И вы… Господи! Как же такое могло случиться?!

– Значит, могло, коль случилось. В жизни только то и случается, что может случиться. – Она вздохнула и печально, как бы извиняясь, улыбнулась. – Я предупреждала, что вам станет только больнее, если вы всё узнаете. Но вы так добивались правды…

– Правды, – отозвался я безвольным и бессмысленным эхом.

– Правда в том, что я всем сердцем мечтаю позабыть историю, о которой давно горько пожалела. Но всё зашло настолько далеко, что ничего уже не поправить, и я смирилась. Тем более после рождения Флой. Вместе с испытаниями, которых я не выдержала, Господь даровал мне счастье. Или утешение. Но поверьте хоть вы мне, Джон, что, когда я получила то письмо от мистера Тадеуша, где говорилось про двух друзей, на которых я могу положиться… Поймите, я ведь действительно тогда ничего не знала! И вы с мистером Холмсом… если бы вы отказали мне, я не знаю, что бы тогда делала. У меня не было никого, кто бы мог защитить, кто бы помог. И я всё рассказала вам начистоту, только не о Флой, потому что это слишком мучительно для меня, и я верила… думала, что это никак никого не коснется. Майор умер и так и ничего не рассказал сыновьям, потому что не счел нужным. Ему было всё равно, понимаете? Что у них есть сестра, что…

Я не мог больше оставаться в стороне. Такой тон заставит отдать всё тепло, что есть, но мое движение заставило ее обернуться. Бывает, полные слез глаза отнюдь не взывают к объятьям. Я застыл на полпути, не решившись даже притронуться к ее руке.

– Мэри! – Голос мой прервался от беззвучных рыданий. – Признайтесь. Этот негодяй… это животное… он овладел вами силой? Он сломил вас грубым… Ужасно!

– Ужасно прекрасно, вы хотели сказать?

Я был поражен не только этими словами, но и видом Мэри. Такое лицо, по моему убеждению, ни одна женщина не позволила бы себе выказать, и уж точно любая из них, по крайней мере, спрятала бы в ладонях набухшие, готовые пролиться влагой глаза. Но у Мэри слезы вызвали иной дискомфорт – они мешали ей видеть меня, и она смахнула их самым злым на моей памяти движением.

– Скажите честно, что это явилось бы для вас утешением. Жестоким, и всё же утешением, ведь я бы сохранила в ваших глазах тот образ, к которому вы так привязаны и к которому я не имею ни малейшего отношения.

– Что с вами, Мэри? – Наткнувшись на новую и непонятную сторону ее натуры, я впал в замешательство.

– Со мною?! – воскликнула она с близким к хохоту изумлением. – Не пора ли вам задуматься, что с вами, доктор Уотсон? Ведь вы уже, кажется, не мальчик.

– А что со мной не так?

– С некоторых пор я тоже задаюсь таким вопросом. Ума не приложу, как вам удалось втянуть меня в это.

– Простите меня, Мэри, – глухо произнес я, коротко кивнув по-военному. – Наверное, мне не стоило признаваться вам в своей любви.

– Любви-и! Вы даже произносите это по-особенному! А ведь вы казались мне таким скромным, пока я не поняла, на что замахивается эта ваша любовь, каковы ее аппетиты.

– Господи, Мэри! – воскликнул я, потрясенный. – Если вы скажете мне сейчас, что я позарился на ваши сокровища…

– Бог с вами, конечно же нет! Честное слово, уж лучше бы вас привлекло это глупое золото. Но вы мечтаете об иных сокровищах. Куда более ценных и существующих, поверьте, лишь в вашем воображении. Вам надобно любить ангела. Вы бы гордились его чистотой, невинностью и безупречностью поведения и боготворили бы, как своего мистера Холмса. Только где ж его взять, ангела? Я – обыкновенная женщина, Джон, и не гожусь для ваших запросов.

– Зачем вы так о себе говорите!

– Затем, чтобы вы поскорее избавились от глупых надежд.

– Я уже ни на что не надеюсь, мисс Морстен.

– Я не про брак. Далось вам это! – В бессильном раздражении ее взор метнулся по комнате, взывая о помощи у комода, лампы и прочих свидетелей моей непонятливости. – Я про другое. Это же важнее, как вы не поймете!

– Не понимаю, что может быть важнее…

– Ваши иллюзии – не пора ли с ними расстаться? Приготовьтесь. То, что я вам скажу, разобьет ваше сердце. Майор солгал мне про отца, но тогда я не знала этого. Через некоторое время он сам отыскал меня. И признался, что с тех пор как увидел меня, не может есть, спать и только думает… в общем, вам такой стиль должен быть понятен.

– Почему вы так считаете?

– Не обижайтесь, Джон, но еще неделя – и вы бы взялись произносить нечто похожее. Так вот. Наша встреча происходила в отеле. Он снял номер и всё подготовил. Я поняла, к чему всё это, еще до того, как он от слов перешел к делу. Да, я до последнего просила его не делать этого. Молила ли? Не знаю. Всё равно он не желал слушать. Жаждал получить свое. Но правда и в том, что в моих силах было не позволить этому, как вы сказали, случиться. Я не пыталась вырваться или позвать на помощь. Почему, как вы думаете?

– Вас сковал страх! – с убеждением воскликнул я. – Вы растерялись перед напором грубости. Так бывает, я знаю. Даже мы, сильные, смелые мужчины, жаждущие приключений, порой теряемся, как бы застываем, иногда дрожим и… бежим через пустырь…

– Пустырь? – переспросила она удивленно.

– Как тот мужчина… Трофей Флоренс, – выпалил я. – Нарисованный человечек.

– Ах, да! – улыбнулась она. – Милый Джон! Вы угадали и, вместе с тем, как же вы глубоко ошиблись! Действительно, страх. Я не знаю, даже сейчас не могу осознать, что меня страшило и отвращало больше – этот человек или наступающая нищета. Были ли вы когда-нибудь по-настоящему бедны? Сможете ли вы понять мой ужас? Быть может, мне было бы легче, если б я жила в бедности с детства. Но я воспитывалась в одном из лучших пансионов Эдинбурга, и вдруг в одночасье всё рухнуло. К тому времени средства мои закончились. Надвигалась совершенно другая жизнь – темная, неумолимая. Тогда я еще не встретила миссис Форрестер, эту замечательную добрую женщину. Меня окружали тоскливое одиночество и безоглядный страх. Можно отбиться от лап самоуверенного мужлана, но как укрыться от голода? Где жить, когда исчезнут последние деньги? Мужайтесь, Джон, и выслушайте до конца. Не он сломил меня. Я уступила. Он обещал, что не оставит в беде дочь своего друга.

– А взамен он…

– Рассчитывал на мою благосклонность, как нетрудно угадать. Такая уступка для женщины – сущий пустяк, не так ли?

– Вы же несерьезно это сейчас…

– Важно, что он рассуждал абсолютно серьезно. Всего лишь отнестись с пониманием к слабостям немолодого и одинокого вдовца, проявить чуточку участия.

– Он собирался жениться на вас? – осипшим голосом спросил я.

– О нет! Я бы не смогла заставить себя связать жизнь с таким человеком! Впрочем, он и не предлагал. Ему это вовсе не было нужно. Он обещал позаботиться о моем содержании и взамен настаивал на том, чтобы наши встречи были тайными. Ему не хотелось, чтобы об этом узнали сыновья.

– Встречи, – тускло обронил я, чувствуя, как внутри меня что-то угасает.

– Их было гораздо меньше, чем вы думаете и чем хотел бы он. Отвращение к нему и к себе вынудило меня искать поводы уклоняться, но однажды случилось непредвиденное.

– Флоренс?

– Я поняла, что жду ребенка, и сообщила майору, что он станет отцом. При всей его жадности родная кровь взыграла. Собственной дочери он был готов помочь куда охотнее. Мы с Флой зажили не в пример лучше, по-настоящему хорошо. К сожалению, наше благополучие продолжалось недолго. Майор умер, когда моей малышке не исполнилось и года.

– Хорошо, что он хотя бы успел рассказать сыновьям правду о вашем отце.

– Вы правы, действительно хорошо, что рассказал. И что они продолжали скрывать ее от меня, точь-в-точь как он, еще шесть лет. Просто замечательно.

– И всё равно, пусть и через столько лет, вы ее узнали. Раскаяние, хоть и запоздалое, растопило его душу.

– Кажется, я уже говорила вам, что вы наивны как ребенок? – абсолютно серьезно посмотрела на меня Мэри, будто в этом вопросе требовалось уточнить некоторые детали. – Раскаяние! Ему пришлось это сделать, потому что он хорошо знал свою породу. Вы же слышали, как мистер Тадеуш отзывался о своем брате. Если хотите знать, что за человек был майор Шолто, имейте в виду, Бароломью – его портрет, точная копия.

– Нам приходится судить со слов Тадеуша. Имеем ли мы право рассуждать так о человеке, которого в глаза не видели? Оценка наших близких своей предвзятостью порой несправедливее мнения окружающих из более отдаленного круга.

– Я убеждена, что мистер Тадеуш не заблуждался. Натура его отца должна была найти себе продолжение. Майор был кем угодно, только не глупцом, и он прекрасно узнавал себя в Бартоломью. Раскаяние, стыд, совесть – всё это не имело для него никакого значения.

– Мэри, вы несправедливы! – не сдержался я от упрека. – Зачем же он тогда рассказал им о вашем отце?

– Вот именно! – она подняла указательный палец, отмечая первое дельное высказывание с моей стороны. – Им, а не мне! Тем, для кого его имя ровным счетом ничего не значило, тогда как я в тот свой единственный приезд в Норвуд с такой надеждой заглядывала ему в глаза!

– Опять же из-за стыда, – пытался я осторожно настаивать на своем. – Он чувствовал свою вину перед вами за то, что случилось. В этом непросто признаться. Зато ему хватило духу заставить сыновей поклясться, что они не повторят его греха и не обойдутся с вами бесчестно.

– Чувство вины не помешало ему домогаться близости. И раз за разом требовать ее от меня в том виде, что был отвратителен мне и удобен ему. Даже спустя столько лет после смерти отца за всё время наших встреч он не употребил ни минуты на то, что обязан был сделать. Да, я больше не спрашивала его, но он видел и знал, что я продолжаю ждать вестей об отце, как чуда. И ему это было безразлично.

– Как же вы тогда объясните его поступок? Кто вытянул из него признание перед смертью? Флоренс?

– По-своему да. Не то чтобы моя малютка оживила это каменное сердце. Невозможно проникнуть в душу, если ее нет. Но майор был горд и трепетно относился к родственности. Я думаю, зов крови – единственное, что вынудило его взять с сыновей клятву.

– Скажите, Мэри, именно поэтому вы так странно выглядели после рассказа Тадеуша? – спросил я.

– Что значит странно?

– Мне показалось, новость о сокровищах и переменах в вашей судьбе совсем не взволновала вас.

– И это вас удивило? – Взгляд ее показал мне, насколько она сама удивлена моим вопросом. – Ну так знайте. Меня оскорбил его рассказ. До глубины души. Я не сомневалась, что отца постигло несчастье, так что надежды давно покинули меня. Речь о том, каким образом до меня дошла новость о его смерти. За столько лет не проронить ни слова, даже когда у него появилась дочь! Я была так потрясена этим, что мне было не до сокровищ. Но время идет, и я обязана думать о будущем. И теперь, понимая, что он заставил сыновей помогать мне исключительно из-за Флоренс, я думаю, что он мог бы позаботиться о дочери не только на словах.

– Что значит на словах? – оторопел я. – Тадеуш же пообещал, что вам достанется половина…

– От того, что столько лет не могли найти, а потом за один день потеряли. Да так, что никто не может отыскать. Нет, я о другом. Если бы майор признал отцовство, Флой могла бы претендовать на часть наследства. Пондишери-Лодж – богатое поместье, и по справедливости там есть и ее доля. Теперь, Джон, когда вы узнали меня лучше, скажите, вам всё так же кажется, что мы можем… напомните, как вы сказали?

– Доставить друг другу счастье.

– Именно. Сможете ли вы быть счастливым со мною? Может быть, стоит хорошо подумать, так ли уж я драгоценна для вас. Сама по себе, без сокровищ. Тем более что теперь, после расставания с мистером Холмсом, можно не сомневаться, что они уже не вернутся ко мне никогда.