В последние месяцы гражданской войны и в первые годы Второй мировой войны я рос в атмосфере крайнего напряжения, но в то же время и восторга. Трагедия диктатуры тяжело сказалась на молодежи. Напуганная молодежь, лишенная иллюзий, дезориентированная режимом чрезвычайного положения, при котором все было запрещено: нельзя было ни танцевать, ни устраивать карнавалы. Мы все были под подозрением. Если вы выходили из очереди, проводилось расследование политического поведения родителей. В силу обстоятельств мы, «дети красных», должны были ограничить контакты с другими молодыми людьми. Мы сознательно маргинализировали себя; сначала, чтобы скрыть политическую деятельность наших родителей, а затем, в пятнадцать лет, свою собственную.

Так были заморожены некоторые из моих возможных подростковых романов.

Конец Второй мировой войны будет также концом фашизма; мы были убеждены в этом и с нетерпением ждали результата. Но в годы войны и ожидания необходимо было участвовать в противостоянии режиму, для меня это было ясно. Моя симпатия всегда была направлена к тем, кого я считал антифранкистами. Вместе с левыми друзьями моего народа мы объединились против жителей соседнего города Кортигера, традиционного соперника нашего, жители которого были в основном фалангистами. Таким образом, сильно поляризованные идентичности были структурированы на основе традиционного соперничества между двумя группами населения, на которое накладывалась политическая вражда, несмотря на то, что ни те, ни другие не были очень опытными в политических нюансах. Но наши причины для борьбы были еще сильнее, чем у них, поскольку именно они первыми взяли на себя инициативу насилия, преследуя республиканцев соседних народов. Состояние перманентной войны разделило лагерь между друзьями и врагами, даже если в нашем возрасте казалось неестественным идти на такие компромиссы. Но это было состояние войны, которое ознаменовало нашу юность.