С начала восстания франкистов регион Бьерсо находился в состоянии войны. Еще ребенком, но с чувствами взрослого человека, как и многие другие дети того времени, которые никогда не были детьми или подростками, я пережил во франкистской зоне конфликты и драму гражданской войны. Я чувствовал беспокойство из-за того, что был слишком молод; я хотел вырасти, чтобы стать участником антифранкистской борьбы. Я восхищался борьбой рабочих против фашистов Понферрады и испытывал отвращение к некоторым немногочисленным соседям из Редких хижин, которые из трусости или невежества проявили благосклонность к Франко, например, к тому, который критиковал своего сына-шахтера за то, что он был частью рабочих отрядов в защиту республики, оккупировавших Понферраду 18 и 19 июля 1936 года.

Но через два дня Понферрада была оккупирована фашистскими войсками, Гражданская гвардия предала свое обещание верности Республике, и начались убийства. Лейтенант, командующий астурийскими отрядами штурмовой гвардии, прибывшими на помощь рабочим Понферрадино, попросил провести переговоры с Гражданской гвардией; капитан разрешил ему войти в штаб. Оказавшись внутри, он был убит. Затем началась стрельба по рабочим, занимающим Понферраду. Рабочие потерпели поражение, и республиканцам, пришедшим из Овьедо, пришлось развернуться лицом к войскам генерала Аранды, который также изменил своей клятве верности республике. Это было поражение.

Фронт стабилизировался между Леоном и Астурией. В то время многие берчанцы перебрались в Астурию, чтобы сражаться против фашизма; некоторые погибли. Террор воцарился в Эль-Бьерсо в тот момент, когда фашисты начали совершать свои преступления, и распространились новости о первых убитых в Понферраде. Страх разоблачения изменил многие дружеские или семейные отношения; как и при всех фашистских и диктаторских режимах, никто не был застрахован от подозрений, и для всех людей с республиканскими взглядами начался этап молчания и репрессий. Дом моих родителей был превращен в плацдарм для беглецов, которые хотели перейти на республиканский фронт в Астурии и усилить борьбу против наступающих франкистских войск из Галиции. Те, кто не перебрался в Астурию, спрятались или организовались в подпольные группы, ожидая развития событий. Мы, младшие, как и я, стояли на страже, чтобы не допустить передвижения войск наших соседей, особенно экспедиций фалангистов, которые начинали прочесывать деревни, чтобы уничтожить всех своих противников.

Эти фалангисты сформировали настоящие банды террористов, которые насаждали новый порядок всеми средствами: штрафами и грабежами, запугиванием и убийствами. Я помню, как недалеко от Понферрады – во Фреснедо, в Санседо, в Колумбрианосе и во всех окрестных деревнях банды фалангистов грабили, убивали крестьян, сжигали их дома, обрекали их семьи на нищету, когда их не убивали просто так. В Понферраде первыми жертвами стали знакомые моей семьи и родственники моего отца в Ла-Баньесе. Во Фреснедо они убили учителя, врача и еще пятерых соседей; чтобы усилить террор, они сожгли их дома дотла. В Санседо были убиты несколько соседей, в том числе отец моей тети Софии. В Колумбрианосе произошла коллективная «забастовка»; единственным преступлением жертв было то, что они были рабочими, большинство из которых были наняты MSP, самой важной сталелитейной компанией в этом районе. Эти и многие другие погибшие были похоронены в братских могилах под дубами Кабаньин и Монте-Аренас.

В этом контексте насилия мы, самые молодые, начинаем мобилизоваться. Рядом с моим домом была мельница, работающая на электричестве. Мельник, республиканец, отказался от нее, чтобы избежать репрессий. У Альберто Маркиза, моего соседа и школьного товарища, были ключи, а там мы нашли радиоприемник. Это был наш секрет: старое радио позволяло нам тайно слушать радиостанции из Парижа, Москвы или Лондона на испанском языке. Позже, во время Второй мировой войны, это же радио помогло бы нам следить за развитием событий на фронтах.

Несмотря на все трудности, с оптимизмом воспряли те, кто считал себя республиканцами, и мы взяли на себя обязательство поддерживать любые признаки оппозиции режиму Франко. Никто не смирился с падением Астурии, и когда это подтвердилось в 1937 году, оставалась надежда, что враги народа будут побеждены в Мадриде или Барселоне. Мы были далеки от того, чтобы предполагать долгий путь, который нам предстоит пройти – через гражданскую войну и все годы диктатуры, которые последуют за падением республики.

Рис. 2. Партизаны-антифашисты

С 19 июля 1936 года, когда Понферрада пала под властью франкистов, колонна сопротивляющихся во главе с братьями Хироном-Мануэлем и Пепе – и Хосе Лосадой Яньесом обосновалась в горной местности, высота которой превышает 2000 метров, в регионе Ла Кабрера, расположенном к югу от Понферрады, юго-запад провинции Леон. Позже два брата связались с Астурией, где начались разговоры о фронте Лос-Хирон. Братья Хирон и их товарищи умножили свои действия против франкистских тылов. Через несколько месяцев они воссоединились с республиканской армией Астурии, в которой организовали специальные команды для проведения диверсионных акций. Это был зародыш партизанской войны, которая позже должна была быть организована и развиваться в Астурии, Леоне и Галиции.

После падения Астурии и в то время как его брат Пепе, тяжело раненный, был эвакуирован во Францию, Мануэль Хирон вернулся в Бьерсо в сопровождении группы бойцов, в том числе анархиста Леонеса Марселино де ла Парра, чтобы составить первые организованные партизанские отряды в районе Леона и Галисии. С этого момента Мануэль Хирон стал центральной фигурой партизанского движения в этих регионах, бесспорным лидером тех, кто пытается заложить основы того, чем до 1951 года было партизанское движение в нашем регионе. Движение, которое начало развиваться во время гражданской войны с прибытием боевиков, вынужденных отступить из Астурии, и в течение 15 лет поддерживалось молодыми антифранкистами, спасавшимися бегством от репрессий франкистов. Подпольщики, спасаясь от смерти, когда их обнаруживала полиция, присоединялись к партизанам; приговоренные к смертной казни в тюрьмах или в штрафных батальонах, которые могли уклониться и добраться до партизан; другие, которые пытались перебраться в Португалию в изгнание и, потерпев неудачу, вернулись в Эль-Бьерсо присоединиться к партизанскому движению. Среди них были братья Риос, Аркадио и Сезар, братья Моран-Гарсия, Гильермо и Марио или Марселино Фернандес Вильянуэва (эль Очкарик), который должен был возглавить Генеральный штаб Первой Федерации партизан Леон-Галисия. Таким образом, постепенно в нашем регионе внедрялась партизанская война, которая начала формироваться с самого начала гражданской войны.

Ребенком, которым я был тогда, я почти ничего не знал об этом движении, к которому я собирался присоединиться несколько лет спустя.