В 1962 году я смог покинуть свой дом в 20-м округе (12 квадратных метров на пять человек) со своими тремя дочерьми и поселиться в отдаленном спальном городке Гарж-ле-Гонесс, в квартире площадью 70 квадратных метров, удобной по сравнению с тем, что мы оставили: временное жилье, но не то, что нам нужно. Это ослабило мою одержимость возвращением в Испанию без франкизма, для чего пришлось бы работать политически.
Ситуация в новом городе соответствовала хорошим условиям: присутствие большого количества испанцев из-за беспорядков в Париже и создание новых городов с созданием приютов для эмигрантов, многие из которых были испанцами. В нашей зоне политической деятельности (Гарж, Сен-Дени, Ла-Курнев и т. д.) Были также трущобы, в которых проживало более пятисот испанских семей; эти муниципалитеты составляли красный пояс Парижа с мэрами-коммунистами, с которыми у нас были прекрасные отношения: они оказывали нам солидарность, а испанские коммунисты выступали в качестве посредников и переводчиков, чтобы помочь этим недавно эмигрировавшим семьям. Поскольку мы публично выступали в качестве PCE, у нас появилось много сторонников, и мы увеличили число членов нашей группы. Была составлена программа почти еженедельных конференций, на улицах продавались товары для рабочего мира и проводились общие культурные мероприятия, поскольку у нас было множество культурных центров для решения всех этих задач.
В шестидесятые годы мы, коммунисты, служили посредниками и информаторами, когда мэрия хотела восстановить трущобы, построить жилье и интегрировать иммигрантов, чтобы покончить с гетто; этот этап в Гарже, Сарселе, Ла-Курневе, Сене и т. д. несет на себе печать и память PCE во Франции. В доме культуры Сарселя была создана школа грамотности с товарищами из PCE в качестве учителей: еще один подход, который поможет испанским рабочим во Франции. Сотни коллег присутствовали на наших мероприятиях, политических конференциях, художественных представлениях и показах таких фильмов, как «Умереть в Мадриде», «Виридиана», «Открытый город Рима», «Соль Земли» и т. д.
В сезон крестьянских работ, например, сбора свеклы, мы навещали испанских рабочих. С 1960 года муниципалитеты Сарсель и Гарж начали расширяться. Большинство строителей были испанцами. Нам пришлось разрешить множество конфликтов в защиту тех соотечественников, которых сбила их компания; компания «Герра Таси» была осуждена за то, что заставляла их работать до шестнадцати часов в день, не платя им за сверхурочную работу, и за то, что они содержались в бараках в нечеловеческих условиях; в этих бараках в Ла-Дам-Бланш проводились собрания, продавались товары для рабочих, и были случаи, когда их заставляли работать по шестнадцать часов в день. У них была различная партийная принадлежность. Большинство этих рабочих были из Аликанте и Мурсии, их наняли мастера, которые внесли свой вклад в их эксплуатацию, заключив с ними контракты «на восемь летних месяцев», так что компания сэкономила на оплате тех дней, когда плохая погода мешала работе на открытом воздухе зимой, несмотря на то, что рабочие вносили взносы на оплату их труда.
Для нашей организации это был опыт и связь с Испанией, которая длилась более десяти лет. Заслуга этих мероприятий в защиту наших соотечественников-иммигрантов заключалась в том, что они сделали школу способной связать нас с социальной реальностью Испании, поскольку репрессии держали нас на расстоянии вытянутой руки.
Моя профессиональная деятельность и эти политические обязательства полностью поглощали мою жизнь, и поэтому я не чувствовал себя освобожденным, вспоминая свое партизанское прошлое и своих товарищей, погибших в том неравном бою. Если бы им посчастливилось попасть в изгнание, все было бы для меня более воодушевляюще, и мои воспоминания о битве с Франко были бы более насыщенными положительными моментами. Но, учитывая сомнения по поводу определенных смертей, меня продолжает томить молчание и сокрытие того, что я все еще продолжаю считать предательством изнутри. Моя навязчивая идея прояснить это с руководством PCE того времени не преследовала ничего, кроме полной прозрачности, которая делает законным для демократии наследие борьбы с диктатурой, которая велась со времен партизанского движения. Это убеждение, которое сопровождало меня в течение многих лет изгнания в ожидании возрождения демократии в Испании, обрело форму, открыло вопросы, обнаружив отсутствие ссылок на антифранкистскую борьбу в недавних политических выступлениях. Абстрагируясь от того, что режим оставил после себя в результате своей сорокалетней диктатуры, меня мучает и возмущает амнезия по поводу стольких пыток, стольких смертей и молчания основных политических институтов, вовлеченных в электоральные действия. Идентичность отложенной борьбы, возмещение ущерба жертвам в ожидании другого соотношения социально-политических сил, которое с предполагаемых левых позиций не поощряется и не желательно, чтобы оно было реальным. Реальность партизанского движения и всего, что его политически поощряло и поддерживало, изгнание как образ жизни для продолжения борьбы, не фигурировала в пактах, которые уступили место предательству в чистейшем согласии с теми, кто со времен франкизма изменил название, но не пространство экономической и политической власти. Политика в Испании унаследовала практику диктатуры и узаконила её. Нетипичное гражданство тех, кого осудили красные, остается неизменным и не вызывает серьезных опасений со стороны тех, кто приспосабливается к системе забвения, ожидая новых выборов, которые узаконят их власть и окончательно утвердят их в нынешней системе.
В качестве лица без гражданства в изгнании логично задаться вопросом о будущем на свободе. Когда и как будет осуществлено возвращение в запретную страну? какие исторические интерпретации будут даны траектории, выдержанной без колебаний от принадлежности к партизанскому движению, после того, как она пережила культурные и эмоциональные корни длительного изгнания? Эти вопросы стали более очевидными, когда мы встретились с бывшими товарищами-партизанами, выжившими на том трагическом этапе борьбы за Республику, что составляло нашу идентичность.
Признание этой эпопеи означало для нас посмертную дань уважения нашим мученикам. Мы согласились на отсрочку, отдав приоритет приходу демократии, которая реабилитировала бы их со всеми почестями. Осознавая последствия диктатуры, порождающей тишину из-за террора, превращающей институты в органы подчинения и репрессий, мы надеялись, что завоевание свобод приведет в порядок справедливость, достоинство и педагогическую систему, чтобы передать опыт перед лицом нового правового государства и разрушить демократическое государство. Стена молчания возводилась сорок лет.
Коммунистическая деятельность, как в партизанских отрядах, так и в период ссылки, дала мне больше внимания, чем я хотел бы, если бы период подполья не длился так долго. Разные ситуации требуют компромисса и жертв, но не одинакового уровня и с одинаковым риском. Законность сопряжена с большим риском, чтобы превозносить личное перед коллективным. В партизанских отрядах личная роль усиливала защиту коллектива и утверждала товарищеские отношения как часть себя; они были противоположностью приверженности. Партизанское движение заключалось в том, чтобы оттягивать время смерти. Партизанская жизнь была коллективным постоянством, абсолютно разделяемым с окружением народной поддержки, без иерархии; важным было единство в бою, и был не «следующий день», а успех в противостоянии.
Избирательный режим имеет тенденцию обусловливать политическую приверженность тех, кто делает это своей профессией, предпочитая быть представителями той или иной партии; он не изменяет, а скорее утешает семейную, эмоциональную жизнь; по-своему он узаконивает систему, даже если она очерняет и скрывает целый этап наследия борьбы за демократию. Не поэтому мы должны оправдывать или защищать иногда крайнюю строгость, которую влечет за собой подполье, но сравнение служит для понимания явлений, которые подвергают нас такому напряжению, что персонализм ставится выше коллективных интересов. Таким образом, членство в политической партии становится целью, а не средством достижения другого, лучшего мира.
Легализация PCE была проведена под давлением неофранкизма, у которого аллергия на все, что означает коммунизм, но это не должно было означать, что мы уступим демократическому достоинству и гордости борцов за ценности свободы. Партия, инструмент изменения капиталистического общества, должна приспособить свою организацию к состоянию законности, но без потери своих целей. Тактика действовать органично в демократических и плюралистических рамках не противоречит его долгосрочному проекту, его культуре и идентичности, унаследованным от боевого прошлого, что делает его достойным и необходимым. Участие в институтах вписывается в логику представительного и плюралистического государства, гарантирующего верховенство закона для всех граждан, равных перед законом, что является поводом для борьбы за его соблюдение. Откажитесь от применения закона в отношении репрессированных со стороны диктатуры, соблюдая конституционные принципы равенства между испанцами. Вызывает беспокойство тот факт, что конституционные пакты переходного периода не приняли во внимание эти концепции, и партия, которая в наибольшей степени представляла жертв, предпочла парламентскую игру, как если бы прошлое не принадлежало ей политически, оставив в бедственном положении главных героев борьбы за демократические свободы.