Всегда стремясь расширить зону сопротивления, я связался с Ордуньей, который занимал руководящую должность в MSP. Он был другом семьи, и я поддерживал с ним хорошие отношения с тех пор, как работал под его руководством, поскольку лаборатория, в которой я тогда работал, была связана с управлением прачечных MSP. Ордунья познакомил мою мать с целителем, который путешествовал по всей провинции и утверждал, что знает много людей левого толка и готов сотрудничать с партизанами. Он заверил нас, что у него были контакты с партизанами Анкареса и что он знал Серафина Фернандеса Рамона Эль Сантейро, анархиста, который возглавлял крупную группу в этом регионе и с которым мы время от времени поддерживали отношения. Он также сказал, что знает группу Маэстро, уничтоженную 17 февраля 1941 года в Канедо, недалеко от Арганзы. Но на самом деле этот лекарь не внушал нам доверия. Скорее, он показался нам несколько хвастливым и непоследовательным, но мы поручили ему несколько небольших заданий. Мы подарили ему несколько экземпляров «Уорлд Обреро», подпольной газеты КПЭ, чтобы проверить его и проверить, в какой степени он может нам помочь. Газета должна была служить для вас презентацией в местах, которым вы доверяете; мы попросили вас быть хорошо информированными о людях, которые были заинтересованы в контакте с нами благодаря газете, решив, со своей стороны, проверить всю вашу информацию, чтобы не попасть в ловушку. Кроме того, мы уточнили у него все правила техники безопасности и версию, которую он должен был изложить в случае ареста. Было решено сказать, что я приехал из Понферрады со своей матерью, чтобы навестить моего брата Тоньо, который пострадал от побоев, полученных от полиции несколькими днями ранее; я должен был скрыть, что спал дома у моих родителей, а что касается посылки «Мундо Обреро», я должен был сказать, что нашел ее лежащей на улице в Понферраде.
Три дня спустя мы узнали, что полиция арестовала знахаря, который распространял по улице газету «Мундо Оберабро». Последствия не заставили себя ждать: полиция явилась в мой дом и арестовала всех, включая Ордунью и ее сына Хери, которые как раз в тот день были в гостях. Они отвезли их всех в казармы гражданской гвардии Понферрады, за исключением моей сестры Пилар, которая осталась на попечении двух младших братьев, Невадиты и Элоя. В казармах полиция непринужденно рассредоточилась. Они заставили моего отца и Ордунью избить друг друга, прежде чем применить к ним обычные пытки: ванну, электрическую плиту на ногах и гениталиях. Полиция использовала всю свою науку, чтобы получить признания. Мою мать заставили присутствовать на той ужасной сцене. Больше всего пострадал Хери Ордунья, который ничего не знал, поскольку полиция думала, что он пытается что-то скрыть. Мой отец, и особенно Тоньо и Хери (которым было не более шестнадцати лет), навсегда останутся отмеченными этим жестоким обращением.
Хери и Тоньо были заключены в тюрьму Понферрада более шести месяцев без суда и следствия, изо дня в день ожидая, что за ними придут, чтобы дать показания, и столкнутся с многочисленными ссылками, которые в то время содержались под стражей по всему Бьерсо. Выходить из тюрьмы было опасно, потому что часто полиция освобождала заключенных только для того, чтобы отметить их контакты и применить к ним «закон о побегах» при повторном задержании. Вот почему заключенных не судили: чтобы они были во власти бригады.
Таким образом, выйдя из тюрьмы, Тоньо и Хери все еще находились в опасности. Хери бежал в Бразилию с твердым намерением никогда больше не ступать ногой в Испанию, и это решение он соблюдает по сей день. Тоньо покинул дом, чтобы укрыться у дядюшек из Ла Баньесы. Там он оставался более двух лет, ожидая, пока ситуация немного успокоится. Но в сентябре 1950 года, в тот же день, когда он вернулся в Понферраду, группа партизан оккупировала деревню Кортигера с целью разоружить соматен и наказать четырех головорезов-фалангистов. В ходе этой акции мой друг Мигель из Кабаньяса погиб в результате трагического инцидента: когда он ехал на велосипеде в Понферраду, партизаны приказали ему остановиться, чего он не сделал. Опасаясь, что это был опасный человек, который пытался оказать помощь полиции, партизан бросился на Мигеля и смертельно ранил его. Позже полиция попыталась вовлечь моего брата в этот ужасный инцидент, но билет на поезд, который у него был, доказывал, что он прибыл в Понферраду после драмы. На этот раз неудача обошла его.
Тоньо продолжал сопротивляться. В шестидесятые годы ему снова пришлось столкнуться с насилием со стороны полиции, когда он вернулся в Мадрид из Франции, куда он уехал в изгнание, чтобы служить в Рабочих комиссиях и Коммунистической партии. Несколько раз арестованный за свою деятельность, во время одного из этих арестов он был приговорен к более чем двенадцати годам тюремного заключения. Наказание, которое он не смог отбыть: медлительность судебного разбирательства, которое продолжалось, пока он находился на предварительном освобождении, позволила ему снова тайно перебраться во Францию, где он жил в изгнании до 1977 года.
К концу 1948 года наша партизанская группа в Эль-Бьерсо состояла из восьми бойцов: Эль Траверсадо, Эль Мишень, Ла Бубна, Эль Гаст (Птица), Альфонсо Родригес Лопес, Энрике Овьедо Бланко, Эль Чапа и я. Вместе с Ороско из партизанской группы Хирона, прибывшей из Испании ла Кабрер, Чапа и Бубен попросили нас быть частью нашей группы до тех пор, пока они не отправятся в изгнание, как это уже сделали их товарищи-социалисты (и как мне самому пришлось бы сделать в 1951 году). В то время мы активно продолжали нашу работу по внедрению. Но вскоре репрессии, обрушившиеся на наши звенья в Редких хижинах, стали угрожать и нам, вплоть до того, что наша группа, как и другие партизанские отряды, оказалась на грани уничтожения.
24 февраля 1949 года в Оцеро, 17 марта в Вильясинде и 20 апреля в Чавага-Пуэбла-де-Брольон: три ужасных боя за три месяца.
Педро, уроженец Берланги, долгое время работал с нами и был очень активным связующим звеном. Именно он подготовил «экономический переворот», который позволил партизанам перехватить контроль над шахтой Гайтарро в 1947 году. Педро работал на руднике и был знаком с обычаями плательщика, его расписанием и дорогой, по которой он доставлял паи из Понферрады в Матарроса-дель-Силь, поэтому он изучил местность и оценил наиболее подходящее время для действий. Плательщик был перехвачен между Фреснедо и Торено и без какого-либо насилия передал плату партизанам в сопровождении Педро, который служил им проводником.
Мы больше не общались с ним до января 1949 года, когда благодаря связям в Кабаньясе мы узнали, что Педро ищет нас. Мы назначили ему встречу в окрестностях Кабаньяса через Лайлза Гарсиа Малло, человека, которого Педро знал и который в то же время был моим личным другом. Мы с Альфонсо пошли ему навстречу. Он делал нам бесконечные предложения, особенно новые точки опоры в Берланге и других городах, в которых мы хотели закрепиться. Обещания Педро и его настойчивость побудили нас назначить еще одну встречу с ним и остальными партизанами на полночь 24 февраля недалеко от Очеро. К сожалению, Педро был продан полиции. За два года отсутствия контактов с партизанами он успел устроить ловушку по согласованию с команданте Аррисивитой. И он смог подготовить экспедицию, которая, будь он смелее, уничтожила бы семерых партизан, составлявших группу в тот день.
В Осеро все было рассчитано на то, чтобы ликвидировать нас. Полиция ожидала нас, вооруженная значительным количеством автоматов, укрывшись за бруствером, построенным специально для этого случая. И мы, сами того не желая, облегчили им задачу: мы, пятеро первых прибывших, сгруппировались перед их парапетом, посмотрели на часы и закурили портсигар в момент ожидания после перехода дороги, в укрытии места, которое казалось нам безопасным. Но в этот момент на нас обрушился пулеметный огонь. Мы были зажаты в клещи между пулеметами, установленными в трех метрах от нас, и огромным кустом ежевики. Вспышка осветила местность, как будто мы были в середине дня. Это было ужасное нападение, которому, застигнутые врасплох, мы едва могли оказать сопротивление.
Там умер Альфонсо Родригес. Получив тяжелое ранение, он предпочел покончить жизнь самоубийством. Также Энрике Ороско, который в разгар боя мчался по пересеченной местности и стал мишенью для пулеметов. Я был ранен пулей в руку, а Шпон – поверхностно в ногу. Наша группа разделилась. Эль Траверсадо, эль Гаста (Птица) и другие направились в сторону Торено-дель-Сил. Обойдя поле боя, я смог найти Эль Мишень и Эль Чапу, которые не знали местности; настала моя очередь сделать то, что Гильермо Моран сделал для меня в моем первом бою на Барко де Вальдеоррас: помочь моим товарищам, которые не знали местности. Я решил пройтись мимо редких хижин, прежде чем отправиться в Карраседо. Там, потеряв двух наших товарищей, мы оказались в доме Глории Йебры, необыкновенной женщины, готовой рисковать при любых обстоятельствах; ее дом всегда был убежищем для всех партизан и обычным местом свиданий, когда различные партизанские группы хотели встретиться.
После боя при Оцеро все Пиво было забито полицией, и пришлось ждать, пока все успокоится. Аресты следовали один за другим в Санседо, Какабелосе и Кабаньясе. В моей деревне было арестовано более пятнадцати человек. Среди них мой брат Тоньо, Лайлс, Севериано и другие мои друзья, которых подозревают в помощи мне. Все заставляло опасаться, что сеть обрушится на нас в Карраседо, месте, где мы укрывались.
Оттуда мы попытались связаться с сестрой Альфонсо Консуэло Родригес Чело, которая ожидала в Мадриде, что мы возьмем с собой деньги, необходимые для оплаты связи, которая должна была направить ее во Францию. Дочь расстрелянных родителей, Чело уже потеряла трех братьев и сестер и была свидетелем смерти своего жениха Аркадио Риоса, убитого в 1946 году во время конгресса воссоединения в горах Касайо. Со смертью Альфонсо в битве при Оцеро Чело потеряла четвертого брата, участвовавшего в партизанской войне. У нее уже осталась только сестра Антония, спутница Сезара Риоса, уехавшая во Францию. В семье, отмеченной огромными страданиями, Виолончель столкнулась с новой ужасной драмой. Вот почему мы хотели помочь ей покинуть Мадрид, чтобы она не узнала о смерти своего брата Альфонсо. Поскольку в то время у нас не было денег, я обратился к своим родителям с просьбой одолжить у соседей сумму, необходимую для поездки Виолончели. Мы отправили эти деньги Делии, дочери Глории Йебры, которой было поручено доставить их ей. Едва достигнув четырнадцати лет, Делия безупречно выполнила эту миссию. Она нашла Виолончель, которая пряталась в Мадриде, и сумела сделать так, чтобы она не узнала о смерти своего брата, пока он не прибудет в Париж. После стольких страданий неудивительно, что Виолончель предпочла промолчать. Когда я встретился с ней в Париже в декабре 1951 года, мы оба избегали тревожить эти болезненные воспоминания, которые все еще преследовали нас.
В конце концов мы покинули дом Глории в Карраседо и спрятались в Фуэнтес-Нуэвас, недалеко от Понферрады, в ожидании, пока полиция перестанет следить за мостами и дорогами Бьерсо. Но через несколько дней после того, как мы покинули ее дом, Глорию снова арестовали и подвергли пыткам: но, как обычно, ее храбрость перед лицом гражданской гвардии была достойна восхищения. Год спустя мы снова увидели ее тело, изуродованное пытками: полиция сломала ей несколько ребер и все зубы. Но она оставалась непроницаемой, как могила. Глория была такой: никто не мог вырвать у нее секреты силой.
Глория Йебра олицетворяет для меня всех тех женщин-бойцов, некоторым из которых посчастливилось остаться незамеченными, но которых так часто арестовывали и пытали. Как выразить уважение, которое вызывает у меня образ этой Глории, такой как образ Глории ла Фрайхидо, которая умрет во французском изгнании, или как образ той другой Глории, спутницы Марио Родригеса Лосады Эль Пинче. Эти партизанки без ружей были душой партизан. Подвергаясь пыткам снова и снова, они всегда возобновляли борьбу. Я думаю о Кармен из Лос-Альваредос, которую охранники пытали, вводя во влагалище раскаленные утюги, о Кармен из Кастрильо и о Кармен из Санта-Эулалии. Я думаю о Саре ла из Ночеды и о тех, кто встретил смерть при выполнении своей миссии, таких как Каталина в Колумбрианосе, Луиза в Чаваге, Мария в Кабанильясе, Кармен в Монте-Аренас или Альпидия, Асунсьона и другие в качестве партизан.
Я думаю обо всех тех женщинах, которых офицеры бригады также подвергали моральным пыткам, отказывая им в признании антифранкистской приверженности: с ними плохо обращались, оскорбляли и унижали из-за их отношений, реальных или предполагаемых, с партизанами, и поэтому их называли «возлюбленными или проститутками бандитов». Этому насилию можно было противопоставить только презрение: как будто было бы не более достойно жить, в данном случае, с партизаном, чем с вульгарным агентом репрессий, на жалованье коррумпированного и диктаторского режима. Но этому моральному насилию я хочу противопоставить воспоминание о любовных отношениях, которые в партизанском отряде характеризовались взаимным уважением. Логично, что мужчины и женщины, в основном молодые, испытывали чувства, рожденные общностью идей, жизни и действий, чему способствовало очарование, создаваемое общей опасностью, и соблазнение, порожденное взаимным восхищением.
Звенья вооруженной партизанской партии были самыми смелыми антифранкистами, без этих мужчин и этих женщин партизанская война была бы не чем иным, как символом, лишенным силы убеждения, которой она обладала в то время. Именно их память, по крайней мере в той же степени, что и память о моих товарищах, павших с оружием в руках, до сих пор оправдывает мою приверженность сохранению памяти и признанию этой борьбы за демократию.
В середине марта 1949 года, через две недели после смерти Альфонсо и Ороско, мы попытались отправиться в сторону Кабреры. Поскольку мосты все еще охранялись, мы отправили несколько звеньев, чтобы понаблюдать за ситуацией. Следуя его совету, мы решили перейти реку Сил вброд на высоте Вильялибре, к юго-западу от Понферрады. Проход прошел без каких-либо неудобств, и мы поднялись на Феррадильо. Оттуда мы выиграли Кастрильо-де-Кабрера, где встретились с группой Мануэля Хирона: Мигелем Карденья Лосано, Алидой Гонсалес Ла Пенкой, Энрике Яньесом Альваресом Эль Чавалом и Сеферино Альваресом Ариасом Эль Танцором.
Итак, мы составили делегацию, которая должна была присутствовать на собрании 2-й группы, которое должно было состояться той весной недалеко от Луго, в Лос-Альваредосе. Так были названы Эль Гаста, Эль Траверсадо, Эль Чаваль, Эль Танцор и Мигель Карденья. В Кабрере мы остались Эль Чапа, Ла Бубна, Эль Мишень, Мануэль Хирон, Алида и я в ожидании решений этой встречи, на которой должны были быть рассмотрены важные вопросы, касающиеся структур и ориентации партизан.
Тем временем мы связались с нашими связными из Бьерсо: они сообщили нам об арестах и, в частности, об аресте Глории. Вскоре нам также сообщат о битве при Вилласинде, в которой 17 марта группа партизан столкнулась с гражданской гвардией: Эль Либре, Ла Маруха и Иларио Альварес были убиты, а Ла Чата, Негрин и Викторино Ньето удалось бежать. Я жил с некоторыми из них прошлой зимой и весной в районе Бембибре, Кабаньяс и эль-Бьерсо; мы расстались в Кабаньяс Рас летом 1948 года. Иларио, Абеляр, Маруха и Викториано какое-то время планировали отправиться в изгнание. Но им не повезло. Это был очень тяжелый удар после смерти Оцеро.
Что касается меня, то по мере того, как рана на моей руке постепенно заживала, я открывал для себя Ла Кабреру.
В моей памяти запечатлелись воспоминания о той ночи, когда я приехал в Кастрильо и впервые встретился с Мануэлем Хироном, с которым я больше не расставался до кануна его смерти. На следующий день у меня было такое чувство, будто я приехал в новую страну. Красота пейзажей и отношение жителей полностью противоречили предрассудкам моих соседей, немного регионалистов из Бирсо, которые культивировали презрение к Ла Кабрере, чтобы скрыть свои собственные страдания.
Я тоже попал под влияние этих предубеждений. До этого момента он видел только экономическую отсталость этого региона, не зная его культурного богатства: популярной культуры, которой могли бы позавидовать многие жители Бьерсо, столь ревностные к своим традициям. Я не думаю, что на мой взгляд на этот регион повлияли сентиментальные узы, связанные с моей подпольной жизнью. Любой путешественник может обнаружить в Ла Кабрере богатство, неизвестное официальной речи. Природа народа, коллективно угнетенного внешним господством, заботливого и гостеприимного, искренне открытого по отношению к посетителю, – вот что символизирует в моих глазах идеал дружеской и разумной жизни, такой жизни, которую можно было бы пожелать в будущем. Неудивительно, что в каждом городе Ла-Кабреры были завязаны узы соучастия с партизанами: в то время мы символизировали стремление к освобождению, которое по-прежнему присутствует в Ла-Кабрере, даже если ссылки изменились. Не претендуя на идеализацию реальности, я считаю, что Эль-Бьерсо, Леон и Мадрид в долгу перед этой частью Испании, обреченной на отсталость, несмотря на ее богатства, которыми, как известно, воспользовались капиталистические компании с семидесятых годов эксплуатацией сланцевых карьеров.
Исторически район Ла Кабрера особенно страдал от бюрократического господства, навязанного ему провинциальными и национальными властями. И, возможно, отсюда проистекает позиция самообороны, которая способствовала солидарности, сосуществованию, гостеприимству жителей, чтобы противопоставить эти ценности смирению и покорности. Во всяком случае, я могу засвидетельствовать благородство людей, с которыми я там столкнулся, и ту коллективную волю, которая, так часто проявляясь, представляла собой призыв к переменам. Естественно, партизанское движение сегодня больше не представляет собой полюс идентификации; но если бы Хирон и его товарищи смогли внести свой вклад в развитие этого региона, возможно, тогда унижение и угнетение уступили бы место свободе и участию всех, вместо того, чтобы вести к необходимости свободы.
В то время шоссе Асторга не проходило дальше Форели, а шоссе Пуэнте-де-Доминго-Флорес не превышало высоты Помбриего. Переход через Ла-Кабреру пешком, как у нас, занимал от шести до семи часов в хорошем темпе. Даже сегодня Ла Кабрера остается практически таким же, даже если вы уже знаете телефон и если дорога связывает его с миром, чтобы повысить его туристический интерес и, прежде всего, способствовать эксплуатации сланца, который грабители вырывают из недр земли. Развитие, навязанное Ла Кабрере, с увеличением площади карьеров, носит такой характер, что будущим поколениям угрожает опасность жить или, скорее, быть поглощенными черной и непригодной для жизни землей. Если ничто не сдержит жадность эксплуататоров, жители поплатятся за последствия: хлеб сегодняшнего дня будет голодным завтра. Там не будет травы для ваших животных. Загрязненная вода задушит форель. А у кабрейрезов будет мусорный полигон в качестве регионального памятника…
Когда транснациональные корпорации, которые обогащаются за счет сланца – черного золота Ла Кабреры, – завершат цикл добычи, они покинут жителей региона, как они это сделали с шахтерами Бьерсо. Итак, что мы можем сделать? Снова эмигрировать? Наша попытка добиться торжества идеалов социальной справедливости, которые мы поддерживали, провалилась, и сегодня я подводлю итоги нашей тогдашней неудачи. Но, по крайней мере, я уверен, что народы Ла-Кабреры помнят и хранят память о попытке освобождения, символом которой остается Мануэль Хирон и его партизаны.
Весной 1949 года я прекрасно приспособился к Ла Кабрере, замечательному региону, жители которого осыпали меня искренним и теплым вниманием, и все двери открывались при простом упоминании имени Мануэля Хирона, чтобы безоговорочно приветствовать партизан. Я прекрасно понимал Мануэля как в повседневной жизни, так и в обмене идеями. Все это делало эти моменты, прожитые в очень относительном подполье, удивительными и захватывающими, учитывая общественную поддержку, которой мы пользовались.
Из Кастрильо мы преодолели другой склон Ла-Кабрера и добрались до городов Ногар, Кинтанилья, Кастрохинохо и Энсинедо. Во всем этом регионе мы чувствовали себя почти на свободе. Привязанность, с которой все относились к Хирону, которого во всех деревнях фамильярно называли «Мануэль», тепло, с которым нас принимали, умение всех, включая детей, перехитрить бдительность бригады, – все это позволяло нам твердо встретить невзгоды лицом к лицу. В каждой из этих деревень все жители знали, в каких домах мы находимся. Если случалось так, что один из соседей, казалось, был готов сотрудничать с гражданской гвардией, другие изолировали его, и тогда именно он оказался в подпольной ситуации. Мы были проинформированы о любом необычном поведении одного из жителей, например, о том, что он отправляется в путешествие в Асторгу или Понферраду или принимает гостей. Если кто-то слишком болтал о присутствии партизан в деревне или казался нам кем-то действительно злонамеренным, мы вмешивались напрямую, чтобы убедить или запугать его. Иногда мы поручали одному из партизанских друзей-священников признаться кому-нибудь, в ком мы подозревали «дурные мысли», и посоветовать ему не предпринимать никаких действий. Когда мы обнаруживали сплетника, мы требовали от него отчета и разоблачали его перед всем народом, поскольку последствия клеветы были очень тяжелыми не только для нас, но и для всего населения.
Во внутренних районах Кабреры мы много путешествовали и организовывали встречи в каждом городе, особенно с молодежными группами. Мы называли эти собрания «Советами сопротивления». Эти советы, в соответствии с руководящими принципами, определенными PCE с 1948 года, должны были служить опорой для работы в рамках легальных организаций. Для нас они соответствовали партизанам равнины. Хотя мы признавали, что развитие законных форм сопротивления должно позволить народу принять участие в борьбе за смену режима, эта борьба не должна приносить в жертву ни одно из его исторических достижений. Партизанская война, которая была частью истории, длившейся более четырнадцати лет, должна была быть продолжена.
Наши путешествия умножались, чтобы сплести более обширные и плотные сети. Весной и летом 1949 года мы много путешествовали по окрестностям Галисии и деревням дель-Болло, Касайо, Сотадойро, Рикосенде (в районе к северу от Оренсе, в районе, граничащем с горами Касайо и Кабрера). Мы отправились даже в Португалию в сопровождении нашего друга-партизана Антолина Муриаса Пасьенсио, социалиста, придерживающегося единства, и, прежде всего, нашего братского товарища. Антолин страдал от грыжи, и мы приложили все усилия, чтобы убедить его вылечить ее. Он предпочитал не выходить на улицу и приветствовать проезжающих товарищей. Для него было моральным облегчением видеть, что мы достигли этой зоны сопротивления, в которой он знал очень безопасные места и дома. Благодаря ему мы также познакомились с Кандиду, точное имя которого, к сожалению, я до сих пор не знаю, и который жил между Португалией и Галисией. Благодаря ему мы получали оружие и боеприпасы, когда нам было нужно.
В 1949 году, не считая всех, кто принимал нас в своих домах, количество людей, вовлеченных в организацию, достигло своего пика. Расширение зоны нашей деятельности позволило нам увеличить количество встреч за пределами Ла Кабрера: у нас были контакты с работниками муниципалитетов, местными военными и, прежде всего, с учителями. У нас были хорошие отношения почти со всеми священниками в регионе, и некоторые из них отличались своей приверженностью делу в нашу пользу. Радушный прием, оказанный нам большинством людей, и их лояльность помогали нам поддерживать моральный дух. Они убеждали нас в правильности нашего боя, и мы сводили к минимуму опасности, которые подстерегали нас каждый день. Эта атмосфера солидарности получила широкое распространение и распространилась на обширные районы Ла-Кабреры и Галисии. Защититься от репрессий было тем легче, что эти репрессии стали коллективным делом. Обычно мы жертвовали немного денег на еду, которую несли для принимающего дома, но часто случалось, что люди принимали нас бесплатно в знак солидарности. В течение всего этого периода мы помогали муниципальным служащим вести бухгалтерию, а крестьянам – уклоняться от уплаты налогов и штрафов. Мы обращались к чиновникам, которые поддерживали нас, чтобы помочь тем крестьянам, которые стали жертвами грабежей централистского режима. Можно сказать, что в определенной степени существовала параллельная власть, которой обладали партизаны.
С доном Франсиско, священником Энсинедо, у нас были исключительные отношения, обусловленные его моральными качествами и его добротой по отношению к нам. Он был горячо верующим и действовал как таковой. Его вера и добрая воля побудили его отслужить мессу в память о партизанах, погибших под пулями, и пригласить своих прихожан в Энсинедо помолиться за этих жертв. Но полиция с подозрением отнеслась к нему, и однажды в 1948 году попыталась обыскать его дом. Именно в тот день там прятались двое партизан, и если бы полицейские не прошли мимо, их не спасло бы даже Сердце Иисуса, которое дон Франсиско держал у двери. Но священник не позволил им войти, сказав, что в противном случае они будут виновны в осквернении священного места. По настоянию полицейских он добавил, что не согласится на такое осквернение без разрешения епископа Асторги. Трое полицейских из бригады – Эррера, Захария и Кастро – удвоили свое высокомерие и уже ступили на порог. Но дон Франсиско, все еще зная, что сильно рискует, решил взять быка за рога; «красный священник», как его называли, снял рясу и взял винтовку и в таком виде выступил перед полицейскими: «Поскольку аргументы вас не убеждают, пусть будет так с тем, кто посмеет!».
Спрятавшись, наши товарищи, которые не теряли времени даром, уже готовились вмешаться. К счастью, охранники покинули игру и ушли, обрушившись на этого «красного» в рясе, который, несмотря на свои семьдесят лет и свое церковное призвание, проявил необычайный апломб. Захария, гражданский охранник, кричавший против этого «совершенно безумного священника», не мог и предположить, что «безумие» священника спасло ему жизнь.
Я встречал других священников, друживших с партизанами; я думаю о Доне Селсо, который служил в Карреседо, о священнике Кабаньяса, о священнике Кубелы, убитом бригадильей, о священнике Помбриго, о священнике Робледо и некоторых других. Но я никогда не встречал никого такого калибра, как у Энсинедо в Кабрере. Все партизаны очень уважали дона Франсиско, но Хирон испытывал к нему особую привязанность. Вместе они играли в карты и часто ссорились. Иногда дебаты накалялись. Когда они затрагивали такие темы, как коммунизм или религия, они вступали в ожесточенные споры, но всегда заканчивали свои дискуссии, как большие друзья, которыми они были, тостом за бокалом освященного вина. К этому дон Франсиско добавил немного Pater Noster за полицейских, которые продолжали нас преследовать.
Что касается Мануэля Хирона, то его качества и его храбрость никогда не будут достаточно взвешены: храбрость партизана и качества человека. Он был самым старым и опытным партизаном. И, несомненно, он был вдохновителем единства всех политических течений внутри партизанского движения Леон-Галисия. Он также был тем, кто легче всего общался с населением. В этом обмене была взаимная благодарность и уважение. В марте 1949 года, когда Мануэль Хирон познакомил нас с жителями Кастрильо, я стал свидетелем нежности и уважения, которые все проявляли к нему. Все звали его Мануэль с такой фамильярностью, что было трудно не быть очарованным оказанным ему коллективным приемом и очарованием, которое оказал на население партизан, которого бригада преследовала до смерти.
Хирон был стойким товарищем. Многие восхищались им. Что касается нас, мы просто гордились им. Для врага он был безрассудным разбойником; для нас, живущих с ним, он был символом безоговорочного братства. Я, который разделил с ним тяжелые времена, а также смех, дружбу, политическое соучастие, даже сегодня не могу произнести его имя без волнения. Он был ветераном партизанской войны, и когда я сражался рядом с ним, у меня было чувство полной безопасности, так он защищал нас морально и в военном отношении. Его превосходство зависело исключительно от его качеств. Его поведение ни в коем случае не было поведением начальника. Он был внимателен к товарищам, всегда заботился о том, чтобы сплотиться, смягчить разногласия, которые всегда рождаются в совместном проживании. Тот человек, которого бригада представила как самого дьявола, был существом редкой человечности; и я не поддаюсь лести, я просто говорю то, что чувствовал, находясь с ним рядом, с любым другом, партизаном или связным.
Для населения это был живой миф, который существует и по сей день. Хирон символизирует идеалы, которые никуда не делись: идеалы, поддерживаемые сопротивлением, которое мы разделяли перед лицом пыток и смерти. Обо всем этом свидетельствует только тайная и народная история, поскольку официальная история еще не соизволила признать это. Даже когда ИСРП, находившаяся у власти с 1982 по 1996 год, имела для этого политические и институциональные средства, она не провозгласила или отказалась провозгласить реабилитацию партизан. И это молчание нашло свое продолжение в юридическом отказе полностью реабилитировать пожилых партизан. Естественно, мы воспользовались относительной амнистией, поскольку смогли вернуться в Испанию и избежать смертной казни. Но в 1982–1995 годах, когда мы просили при правительстве Фелипе Гонсалеса учесть наши партизанские годы при расчете наших пенсий, в конце кафкианского тура нам были отправлены обвинительные акты, составленные против нас в 1950 году франкистской полицией. В официальных документах мы всегда «террористы». Закон требует, чтобы мужчины и женщины, приговоренные к смертной казни бывшими союзниками Гитлера, должны оправдаться, чтобы их можно было признать жертвами франкизма, более трех лет тюремного заключения. Как будто приговоренный к смертной казни – не жертва, при условии, что его схватили!
И даже те, кто был схвачен, – такие как Рохелио Родригес, Марселино де ла Парра, Сегундо Вилабой, Бениньо Андраде Фуселлас, Хосе Гомес Гайосо, Антонио Сеоан и многие другие – не считаются достойными реабилитации. В отличие от европейских стран, где борцы с фашизмом, среди которых много испанцев, признаны и уважаемы.
Мануэль Хирон вырос в деревне, которая страдала и знала, чего хочет, деревне, которую пытались удержать в покорности. Вот почему жизнь и действия Хирона остаются неизвестными или малоизвестными, погруженными в безвестность, спустя столько лет после возвращения демократии в Испании. Стирая его имя из истории, хоронят надежду на свободу, которая родилась под его влиянием, в тех деревнях, в которых люди никогда не чувствовали себя такими свободными, как когда мы заняли их землю и гарантировали им самовыражение. Отвергая официальную реабилитацию Хирона, те, кто восхищался и поддерживал его, продолжают оставаться вне закона. Это признак того, что Ла Кабрера, Галисия и Испания живут в режиме условно-досрочного освобождения и что их жители надеются, что за пределами конституционной демократии наступит живая демократия, при которой все испанцы получат должное признание.
В 1949 году наши действия в Кабрере пользовались широкой поддержкой населения, что, казалось, подтверждало нашу направленность. Но в то время внутри Второй Группировки произошел серьезный кризис: его последствия были бы драматичными.