Вторая Пуническая война, происходившая между Римом и Карфагеном в 218–201 годах до н. э., лучше всего иллюстрирует, насколько упорно римляне пытались найти религиозные ответы на свои военные трудности. С трудом выиграв в 241 году до н. э. первый конфликт, что позволило завоевать Сицилию, Сардинию и Корсику, Рим безуспешно пытался подготовиться к будущему ответу Карфагена. Там могущественный клан Баркидов, к которому принадлежали Гамилькар и его сын Ганнибал, грыз удила и мечтал о мести. Две непримиримые империи по разные стороны Средиземного моря столкнулись как никогда прежде. Оба города знали, что ставки высоки и от исхода их борьбы зависит будущее и Средиземноморья, и всего мира.
Война, которая казалась неизбежной, разразилась в 218 году до н. э. Весной 218 года до н. э. молодой полководец Ганнибал отправился в долгий поход к Италии из пока еще карфагенской Испании. Он хотел ошеломить Рим, навязав войну на собственной территории. Всего за несколько месяцев 80‐тысячная армия перешла Пиренеи, затем Рону в Южной Галлии и, наконец, в конце лета – начале осени преодолела Альпы. Это был настоящий подвиг, в который никто не верил, тем более что через горы нужно было провести знаменитых слонов из карфагенской армии. Поэтому для всех стало неожиданностью, что Ганнибал вошел в Северную Италию в октябре или ноябре 218 года до н. э. Более того, он покорил большинство галльских народов в регионе, который в теории полностью подчинялся Риму, но на деле еще помнил те времена, когда жил независимо. Римляне были потрясены, но не теряли уверенности: их армия была в три раза больше, а полководец Сципион Эмилиан одержал ряд побед в Испании. Да и боги, как считали римляне, были на их стороне.
А Ганнибал продолжал наступать. Римская армия дважды пыталась преградить ему путь на двух притоках реки По: на Тичино в ноябре и Требии в декабре 218 года до н. э. Но Ганнибал нанес римлянам два тяжелых поражения. В следующем, 217 году до н. э., ситуация для Рима продолжила ухудшаться. На берегах Тразименского озера римскую армию снова разгромили: погибло 15 000 солдат, включая полководца Гая Фламиния. Римляне начали всерьез волноваться, так как казалось, что ничто не сможет остановить наступление Ганнибала на их город. Это напомнило им о старой национальной трагедии – галльском нашествии в 390 году до н. э., когда несгибаемый Бренн разграбил город и унизил римлян знаменитой фразой «Горе побежденным». Римляне начали думать, что боги больше не на их стороне. В 216 году до н. э. случилось очередное поражение, на сей раз катастрофическое, в битве при Каннах в Апулии: убито 50 000 солдат, 15 000 взято в плен, погибли полководец Луций Эмилий Павел (но другой консул, Варрон, выжил) и десятки сенаторов и всадников. На сей раз дорога на Рим для Ганнибала была открыта, тем более что многие покоренные римлянами народы предпочли присоединиться к нему. Когда римляне узнали о масштабах поражения, они запаниковали. Власти немедленно созвали lectio senatus, чтобы срочно пополнить ряды сената, и на полгода назначили диктатора, как было предусмотрено их государственной системой.
Римляне убедились в том, что боги их покинули и наказали, но также они считали, что для восстановления pax deorum срочно необходим решительный религиозный ответ. После поражения при Тразименском озере в 217 году до н. э. римляне обратились к Сивиллиным книгам. Те дали ряд указаний, в том числе нужно было провести старый ритуал ver sacrum, или «священной весны». Суть ритуала в том, что богу посвящали всех детей, родившихся следующей весной; по достижении совершеннолетия они должны были оставить город и основать другой на новом месте. Этот ритуал провели в 195 году до н. э. после победы над Карфагеном, но тогда, в 217 году до н. э., римляне предпочли заменить его на жертвоприношение всего скота Юпитеру. Катастрофическое поражение при Каннах в 216 году до н. э. вызвало еще более бурную религиозную реакцию. Вновь обратились к Сивиллиным книгам. Тогда было решено совершить человеческое жертвоприношение. Это было исключительной мерой – хотя его уже проводили в 228 году до н. э. во время попытки галльского вторжения – и чуждой для спектра римских ритуалов. В 216 году до н. э. заживо похоронили двух греков и двух галлов, а также весталок, которых обвинили в святотатстве. Сакральный смысл этого необычного жертвоприношения стал для историков предметом долгих споров. Его до сих пор не могут раскрыть. Отчаявшиеся римские власти также отправили делегацию в Дельфы, чтобы посоветоваться с оракулом Аполлона. Римляне часто благодарили этого греческого бога, которого хорошо знали: в 212 году до н. э по рекомендациям из Сивиллиных книг они посвятили ему игры (Аполлинарии), которые с 208 года до н. э. проводились ежегодно.
После тяжелого поражения при Каннах римляне неожиданно получили передышку, поскольку Ганнибал совершил две серьезные ошибки, которые помешали ему закрепить успех: во‐первых, отказался от похода на Рим, вероятно, испугавшись идеи штурмовать город без нужного осадного оборудования, а во‐вторых, полководец оставил армию на зимовку в Капуе. Она провела там много недель. За это время его люди, увлеченные «прелестями Капуи», расслабились и растеряли свою воинскую доблесть. Ганнибал потратил несколько драгоценных месяцев, которые позволили римлянам восстановить силы и изменить стратегию.
Число военных неудач сократилось, и с 212 года до н. э. ситуация вновь обернулась в пользу Рима. Тогда религиозная паника, начавшаяся в 217–216 годах до н. э., успокоилась. Но римляне сохраняли бдительность и проводили ритуалы внимательнее, чем когда‐либо прежде, не упуская ни малейших деталей. Некоторые крайне консервативно настроенные аристократы считали, что pax deorum пошатнулся потому, что Рим был слишком открыт для внешних влияний. Поэтому, например, в 213 году до н. э. власти пресекли религиозные собрания на форуме, на которых присутствовало много прорицателей и женщин. Такую публичную демонстрацию благочестия посчитали чрезмерной (это было “superstitio” – «суеверие»), что могло разозлить богов. На этот период пришлось начало консервативной религиозной реакции, которая достигла апогея во время дела о Вакханалиях в 186 году до н. э. (см. главу 6).
К религии обращались постоянно на протяжении всего конфликта. Когда положение Рима стало опасным, власти вновь обратились к богам и ритуалам. Когда в 207 году до н. э. Гасдрубал тоже перешел Альпы, пытаясь помочь своему брату, римляне, опасаясь второй попытки вторжения, обратились к гаруспикам, ведь их наука прорицания пользовалась большим авторитетом. По их совету магистраты организовали грандиозное шествие от храма Аполлона до храма Юноны на Авентине, где в присутствии множества женщин совершили жертвоприношение. Через несколько недель в крупном сражении при Метавре войско Гасдрубала разбили, а сам он был убит, так и не сумев объединиться с Ганнибалом. Было ли то совпадением или божественным вмешательством? Римляне не сомневались, что боги снова на их стороне: сенат организовал трехдневные публичные молитвы, которые возносили женщины. По словам Тита Ливия, некоторые бились в истерике.
В 205 году до н. э., не зная, что предпринять, дабы изгнать Ганнибала из Италии, сенат снова обратился к Сивиллиным книгам. Те предписали привезти иноземное божество, Кибелу: это было большое новшество (см. главу 9). Римляне решили, что Кибела повлияла на их окончательную победу над Ганнибалом, которая случилась примерно через три года, в 202 году до н. э.