Маму привез на машине брат. Судя по размеру ее чемодана, она не просто хотела встретиться со мной в нашем доме – то есть в ее собственном доме, – но и собиралась пожить тут некоторое время. Она сказала брату, что даст ему знать, когда решит вернуться.

Мама сидела на диване и оглядывалась по сторонам.

– Все как раньше.

– Да, но не так аккуратно, как прежде, – смутилась я.

Брат не предупредил меня заранее, и я не успела навести порядок в гостиной.

– Не важно. Это твой беспорядок, не мой.

– Я убралась в твоей комнате, мама. И ничего там не меняла.

– Хорошо.

Я помогла маме распаковать чемодан. Это был наш старый чемодан, который я брала с собой, когда уезжала в Нанкин. В чемодане лежала одежда, туалетные принадлежности, полотенца и косметичка. На дне были сложены несколько мешочков с сушеными продуктами и полиэтиленовые пакеты, набитые всякой всячиной. Содержимое выглядело как багаж, который обычно собирают в отпуск.

Порывшись в чемодане, мама извлекла из него джемпер, в который было что-то завернуто.

Она осторожно положила сверток на кровать и вытащила из него темно-коричневый деревянный ящик размером в половину обувной коробки. Я поняла, что это, но не осмелилась спросить.

– Это твой отец.

Я не знала, что ответить.

– Я еще не нашла для него место на кладбище. Большинство участков слишком дорогие. И прежде чем я найду доступную по цене могилу, мне придется хранить этот ящик дома. Жена твоего брата сказала, что прах нашего отца принесет нам несчастье.

– И как только у нее язык повернулся?

– Я велела ей заткнуться.

– Вы поругались?

– Я не ругалась с ней.

– Что еще она сказала?

– Да так. Сказала, что я должна благодарить ее за то, что она меня кормит.

– И что ты ей ответила?

– Я велела ей заткнуться.

– А что сказал брат? – спросила я.

– Ничего.

– Он обязан был поддержать тебя. Ведь ты его мать.

– Мне все равно. Я не собираюсь возвращаться в его дом. Надеюсь, ты не против, если я поживу у тебя? Я хочу здесь умереть.

– Конечно, не против. Это твой дом, мама, твое пристанище, навсегда.

– Я не задержусь здесь слишком надолго. Я стара. И скоро умру.

Мама покачала головой.

– Ты не старая, мама.

– Весьма мило с твоей стороны, но не надо меня утешать.

– Люди теперь живут намного дольше, ты же знаешь.

– Я не хочу жить очень долго.

– Мама…

– Что жить, что умирать – все едино. В любом случае это обходится слишком дорого.

– Мама, у тебя есть я.

– Не волнуйся. У меня есть деньги. Чек из дома престарелых.

Мама устала и хотела лечь спать пораньше. Но мы не могли наговориться друг с другом.

Когда муж вернулся домой после игры в маджонг, он удивился, увидев лежавшую на диване маму. На самом деле, он больше испугался, чем удивился. Быстро поздоровавшись с мамой, он прошмыгнул в нашу спальню.

В молодости муж не раз говорил мне, что боится мою маму. Она всегда старалась общаться с ним по-доброму, но он все равно робел в ее присутствии. Как мужчине, ему было стыдно, что он живет с родителями жены. Зато с моим папой он расслаблялся. Они не слишком много разговаривали, но часто сидели вместе на заднем дворе, курили и пили пиво.

Первые годы нашего брака мы с мужем были близки почти каждую ночь. К сожалению, звукоизоляция стен в доме совсем никудышная, так что мы старались вести себя как можно тише. Иногда утром, увидев родителей, я чувствовала себя неловко, переживая, что они могли что-то услышать ночью. Слышали они что-то на самом деле или нет – для меня до сих пор загадка.

– Я не знал, что твоя мама приедет.

– Мне казалось, я тебе говорила об этом.

– А как долго она тут пробудет?

– Я не знаю. Это ее дом, так что она может жить здесь столько, сколько захочет.

– Она говорила тебе что-нибудь? Упоминала о деньгах?

– Нет, – солгала я.

– Тебе следовало ее спросить.

– Дай ей сначала отдохнуть.

– Мы небогаты. Если она решит остаться здесь надолго, мы разоримся, – проворчал муж.

– Лучше помолчи, если тебе нужны ее деньги.

– Эти деньги нужны и тебе.

– Она моя мать. Я приютила бы ее в любом случае.

– Неужели ее деньги для тебя ничего не значат?

– Конечно нет.

Я не хотела спорить с мужем, особенно пока мама здесь.

Он сказал, что я становлюсь беспомощной, когда появляется моя мама. Я ничего не ответила – не видела в этом смысла. У него не было родителей, а значит, он не поймет, что мать всегда остается матерью, и когда она рядом, ты опять превращаешься в того же бестолкового ребенка.

Муж взял меня за руку в темноте.

– Ты умная женщина. Ты же уговоришь свою мать дать тебе денег, правда?

– Мы можем говорить не о деньгах?

– О чем же нам тогда говорить?

Он придвинулся ко мне поближе.

– Ни о чем.

Я повернулась к нему спиной.

– Что ты сказала?

– Я не хочу ни о чем говорить.

– Почему это? Я твой муж.

Он притянул меня к себе, но я его оттолкнула.

Муж пробормотал что-то. Должно быть, выругался.

Вот так, значит? Теперь, как только возникла необходимость просить у мамы денег, я вдруг стала «умной женщиной», а не «глупой». Неужели муж всерьез думает, что он вправе решать, умная я или нет?

Утром мне показалось, что настроение у мамы улучшилось. Мы вместе с ней поливали овощи на заднем дворе.

– Где моя лопатка? – вдруг спросила она. – Здесь много сорняков.

– Я не знаю.

– Лопатка – вещь незаменимая. Кроме сорняков, ею можно выкапывать побеги бамбука.

– У меня есть маленький нож для бамбуковых побегов.

– Осторожней пользуйся ножом. Корни и кожица бамбука очень жесткие и скользкие. Можно сильно пораниться.

– Я попробую отыскать твою лопатку.

– Побеги бамбука, наверное, дозреют нескоро. Погода стоит сухая. Нужен хороший дождь.

Я слегка растерялась. Мама принялась спрашивать меня о всяких своих вещах, включая лопатку, а я понятия не имела, где все это искать. И лопатку я давно не видела. Может, она забрала ее с собой, когда переехала к брату? Еще мама заявила, что хочет шить подушки. Она вспомнила про ткань, которую оставила в своем шкафу, но теперь ее там не было, и на кухне пропало как минимум два предмета – формочка для печенья и дорогая чашка из тонкого фарфора.

Мама рассердилась на меня, когда я ответила, что не знаю, куда запропастились ее вещи. В конце концов, она пришла к выводу, что я их выбросила. Я несколько раз пыталась ее переубедить, но она сказала, что не хочет со мной спорить.

Мама сидела в своей комнате, когда вернулся муж.

В руках у него был бумажный пакет.

– Сегодня я выиграл немного денег. Посмотри, что я купил в магазине.

Я открыла бумажный пакет и увидела кусок свинины для барбекю.

– Твоя мама любит барбекю, – сказал муж.

– Ты вспомнил, однако.

– Оставшиеся выигранные деньги я потратил на парикмахерскую.

– Хорошая стрижка.

– Парикмахер знает свое дело.

– Я тебе об этом говорила.

– Кажется, от него ушла жена.

– Откуда ты знаешь?

– Мы поболтали с ним.

– И что он сказал тебе?

– Он сказал, что сейчас один, поэтому будет ужинать лапшой быстрого приготовления.

– Просто жены нет дома. Это не значит, что она от него ушла, – ответила я.

– Понятия не имею, мне все равно.

Я не сказала мужу, что женщина, с которой жил парикмахер, вовсе ему не жена.

После ужина мама позвала меня к себе в спальню.

Она указала на ткань, лежавшую на кровати.

– Я сама сошью для себя последний наряд.

– Мама…

Это была та самая ткань, которую брат купил для папы.

– Не переживай. Все умирают.

– Может, я сошью этот наряд для тебя?

– Нет. Я не суеверная. Неважно, кто будет шить его.

– Но я могу тебе помочь.

– Нет, ты не обязана. Надеюсь, ты не против, что я пока здесь?

– Мама, я рада, что ты приехала к нам.

– Я не останусь тут надолго.

– Ты же сказала, что не собираешься возвращаться в семью брата.

– Сказала. Но он мой сын. Я должна жить с ним до самой смерти.

Несколько минут мама о чем-то думала, а потом спросила:

– Вы с мужем до сих пор не очень ладите?

– Мам, бывают пары и похуже нашей.

– Он неплохой человек, но довольно бестолковый.

– Пойми, ему сложно найти работу.

– А почему он не разводит свиней и кур на заднем дворе?

– Он не умеет.

– Не умеет кормить? Он просто лентяй.

Я промолчала.

– Не сердись на меня. Не слушай, что я говорю, если тебе это не нравится.

– Я не сержусь.

– Большинство мужей бесполезны дома.

– Папа был хорошим мужем.

– Он тоже был совершенно бестолковым.

– Но он был хорошим отцом.

– Ну да.

Муж сидел в постели и курил.

– Перестань курить в постели.

– Не бойся, дом я не спалю!

– Это вредно для твоего здоровья.

– Курение в постели?

Муж рассмеялся.

– Курение где угодно.

– Ты не считаешь, что курение – это признак мужественности?

– Нет.

– А вот Хого так считает.

– Неужели?

– Да. Как и большинство женщин.

– Значит, вы с Хого нравитесь друг другу?

Он секунду смотрел на меня, после чего затушил сигарету в пепельнице.

– Я никогда с ней не спал.

– О ком ты говоришь?

– О Хого. Она хотела, но я не стал.

Я выключила прикроватную лампу.

Он снова ее включил.

– Может, скажешь что-нибудь?

Я покачала головой.

– Ты сердишься на меня? – спросил муж.

– Нет.

– Ты можешь что-нибудь сказать?!

– Да. Я решила постричься.

– Что? – растерянно спросил муж.

– Ты хотел, чтобы я что-нибудь сказала.

Я снова выключила лампу. На этот раз он не стал ее включать.

Я услышала, как он пробормотал в темноте:

– Я дал ей денег, и она захотела меня отблагодарить.

– То есть она тебя не заставляла спать с ней?

Я натянула одеяло и подоткнула его себе под плечи.

– Я мог бы свободно с ней спать, но я не делаю этого, – пробормотал муж себе под нос.

– Какой молодец!

«Ты дал ей денег, значит, теперь она не свободна. Зато свободна я», – подумала я.