Существует народное поверье, что иные несчастья передаются в семьях из поколения в поколение и что так происходит до тех пор, пока не появится «укротитель драм», который оборвет фатальную цепь событий и направит судьбы членов семьи по иному пути. Этот «укротитель драм» – единственный, кто может, ничего определенного не делая, разомкнуть порочный круг.
Когда я вернулся из больницы, где долго лежал после несчастья, соседи и даже Шушу каждый раз, встречая меня, повторяли, воздев руки к небу в знак скорби, одни и те же слова: «Воистину, что за семья!» Я не понимал, что значит это «воистину», но догадывался, что это слово люди произносят не просто так, – судя по всему, случившееся со мной вытащило на свет передаваемый из поколения в поколение рок. Значит, моя «драма» была не первым потрясением основ нашей семьи.
Если считать в километрах, деревня моих предков находилась недалеко от Пекина. Но на телеге с запряженной в нее старой клячей, голодной и полуслепой, путь занимал три с половиной часа.
Раз или два в неделю мои прадед и прабабушка покидали дом в четыре часа утра. Будь то сорокаградусная жара или снег, они отправлялись в столицу торговать на одном из самых больших рынков района Дунчэн. Они привозили капусту, кукурузу, картофель, а главное – но об этом никто не должен был знать, кроме заказчиков, – молоденьких тощих ягнят, только что зарезанных шурином кузена моей прабабушки, который был мусульманином.
Однажды в полевую страду четырехлетнюю девочку, мою будущую бабушку, оставили дома одну, уложив на кан[34]; стояла невыносимая жара и сушь – при такой температуре все двери оставляют открытыми, чтобы впустить хоть немного воздуха, и в дом может зайти кто угодно. Но в ту пору все соседи были знакомы между собой, деревня напоминала большую семью, что позволяло избегать ссор и скандалов, которые навредили бы гармонии, провозглашенной партийными бонзами из разных комитетов.
Почему эта малышка оказалась днем предоставлена сама себе? Жар помешал ей пойти с родителями в поля, и она, дрожа в полусне, прижимала к себе серую тряпичную куклу, которой привыкла рассказывать разные истории, – все они были похожи на те, что она слышала вечерами, когда отец приглашал в гости соседей, тоже работавших на крупных землевладельцев, которым они служили денно и нощно. Люди арендовали землю по кабальным ценам, которые росли из года в год, и ждали «другого Китая», но сами ничего не делали, только «перебивались», промышляя всякой незаконной торговлей. Вечером, часам к семи, они собирались маленькой компанией, пили крепкое белое вино и, покуривая трубки с опиумом, травили всевозможные байки: мифологические, эротические, революционные. Плохо засыпавшая девочка, которая много лет спустя станет матерью моей матери, насыщалась этими рассказами как запретными плодами.
Восемнадцатого августа 1910 года, в четыре часа дня, дрожавшая в лихорадке девочка захотела пить; она с трудом поднялась и дошла до ведра, стоявшего напротив кана. В ведре лежал термос с имбирной водой. Мама велела ей пить по глотку каждый час. Входная дверь скрипнула и медленно открылась. Девочка решила, что это мать наконец вернулась, чтобы позаботиться о ней. Но на улице гудел лишь рой шершней и не было слышно человеческих голосов: девочка поняла, что она одна. Одна – перед огромной собакой, которая пробралась в дом, как вор, и крадется к ее постели.
Девочка никогда не видела эту собаку в деревне, псина была примерно с нее ростом и смотрела на нее, грозно рыча. Малышка не заметила, что у собаки рана на лапе, не заметила крови, ничего не заметила – она заплакала и закричала: «Папа, мама!» – а собака все приближалась. Девочка знала, что нельзя шевелиться, она закричала снова, громче, еще громче, пронзительнее. Захлебнулась собственным криком, но никто его так и не услышал. Зверюга была все ближе к маленькой напрягшейся фигурке, прижимавшей к животу свою куклу. Собака пустила слюни и показала клыки: все, девочке пришел конец, сейчас псина разорвет ее на кусочки. А потом, в следующее мгновение, она перестала кричать. Неведомая сила завладела ее душой, та отделилась от тела и умчалась за помощью. Девочка видела себя, видела, как она кричит у дверей соседских домов, как зовет людей, но никто не откликается. Ее тело осталось перед собакой, безмолвное, окаменевшее, но душа улетела. На какой срок? Этого так никто и не узнал. Когда соседка, уполномоченная комитета деревни, обходила дома, проверяя, все ли в порядке, она обнаружила малышку на земле, едва живую, но невредимую, а собака ела объедки из мусорного ведра и слизывала собственную кровь. Девочка потеряла дар речи и слух. Тот крик, которого никто не слышал, был последним в ее жизни и унес ее далеко – в безмолвие, но не во тьму. Потому что она, вопреки всему, сумела стать счастливой.
Эта трагедия поставила клеймо на дом моих прадеда и прабабушки. Они тщетно искали хозяина собаки, которую зарезали здесь же, на месте, но никто так и не узнал, откуда она взялась. Моих предков публично осуждали за то, что они оставили ребенка одного в доме, все их сторонились и на собрания не приглашали. Мужчины больше не приходили к прадеду пить вино, и возможностей заработать немного денег стало еще меньше. Соседи говорили о злой судьбе, о неупокоенной душе из нашей семьи, переселившейся в эту злую собаку. Прадед и прабабушка хотели перебраться в соседнюю деревню, километрах в пятнадцати, чтобы начать там новую жизнь, но это было непросто: здесь они имели дом и работу, а это большая удача, и все, что от них требовалось, – сидеть тихо и не высовываться, чтобы не навлечь злой рок на всю деревню. За год после случившегося несчастья девочка вышла из дома только один раз, чтобы полюбоваться луной в праздник середины осени. Когда она стояла неподвижно, созерцая женское светило, она вдруг почувствовала, что ей стало легче, и в эту благодатную минуту она поняла, что все-таки познает счастье.
С этого дня девочка делала все, чтобы вывести родителей из состояния оцепенения, в котором они пребывали. Она взяла себе в привычку гулять по деревне, наблюдая за каждым встречным, пытаясь понять смысл действий людей и с проницательностью хищника истолковать самые неуловимые жесты. Родители, стараясь оградить свое дитя от насмешек, научили ее плести из соломы и кукурузных листьев, и она делала в среднем по корзине в день. Несмотря на бремя очевидного осуждения со стороны общества, девочка выросла разумной и красивой; она всегда выглядела веселой. Когда она стала взрослой девушкой, глаза ее лучились такой внутренней силой, словно тайное желание жило в ней. В восемнадцать лет она вышла замуж за моего деда, ему было двадцать восемь, и его очаровала ее красота. Он стал ее «живым богом», потому что смешил ее и умел петь оперу; они уехали в Пекин, где посторонние взгляды не так тяготили их. Они любили друг друга жестами и объяснялись языком, принадлежавшим только им двоим. Они трудились день и ночь, чтобы прокормить семью и обеспечить ей жизнь более комфортную, чем была у их родителей. У них было шестеро детей, первой родилась моя мать, которая в десять лет стала главой семьи, переводчицей бабушки во всех домашних делах. Она была ее ушами, ее языком, даже ее разумом, потому что ей удавалось с точностью предвосхищать ее просьбы и суждения.
Бабушка умерла без мучений, за несколько недель, от рака, о котором никто тогда не знал. В то утро, когда она ушла в небеса, с ее губ не слетело ни стона, ни даже вздоха, но она так крепко сжала руку деда, что ему почудилось, будто она произнесла его имя. Ей было сорок восемь лет.