На следующий день Мария тщательно выбрала наряд для первого появления на яхте. Ален сшил ей красивое платье-рубашку из белого льна, которое она дополнила рыжевато-коричневым кожаным поясом и сандалиями в тон. К этому образу полагалась шляпа, но Мария заметила, что ни одна женщина, поднимавшаяся на яхту или выходившая на набережную, шляпу не носила.
Она готовилась к круизу, как к оперному спектаклю. У нее были костюмы, которые соответствовали роли великой примадонны на отдыхе, – не строгие, но и не фривольные; она продумала, что скажет Черчиллям при встрече, и даже навела справки о том, какие подарки лучше купить детям Онассисов – одиннадцатилетнему Александру и восьмилетней Кристине. Мария отлично понимала, что говорить и как себя вести; единственным ее слабым местом были эмоции. Когда она пела, музыка точно подсказывала, что нужно чувствовать, но у этого путешествия не было партитуры. Тита мурлыкал одну из своих любимых неаполитанских песен, поправляя носовой платок в кармане льняного костюма. Он привычно басил, отчего Мария обычно выходила из комнаты, но сегодня она почти не обратила на это внимания. Ее удивило приподнятое настроение мужа. Он постоянно намекал, что у них с Онассисом есть дела и что круиз станет прекрасной возможностью для них обоих. Радость Титы омрачало лишь присутствие Черчиллей, поскольку он был ярым сторонником Муссолини.
– Что, если Черчилль спросит меня об участии в войне?
Мария рассмеялась:
– Этого не случится, Тита. Ты почти не говоришь по-английски, и я совершенно уверена, что Черчилль не владеет итальянским.
Этот аргумент на пару минут успокоил Титу, но потом он сказал:
– А что, если он попросит кого-нибудь перевести?
– Думаю, он будет занят другими вещами.
Обширный круизный гардероб Марии уместился в пятнадцать чемоданов, которые следовало доставить из отеля на причал, погрузить на тендер и отправить на яхту. Пытаясь уследить за багажом, Мария пожалела, что отпустила Бруну. На выходе из отеля она заметила, что пропала ее шкатулка с драгоценностями. Поднялась паника, управляющий вызвался лично обыскать номер, но Мария вдруг вспомнила, что положила ее на дно чемодана Louis Vuitton для пущей сохранности.
Из-за этого происшествия Мария и Тита опоздали более чем на час. Наконец они поднялись по трапу, вдоль которого выстроились отдающие честь матросы.
– Я уже собирался послать поисковую группу, – сказал Онассис.
– Мне показалось, что я потеряла шкатулку с драгоценностями, – произнесла Мария нарочито извиняющимся тоном.
Онассис натянуто ответил:
– Можно купить новые украшения, но время и прилив никого не ждут.
– О, я и не знала, что в Средиземном море бывают приливы. Но тебе виднее – ведь моряк ты, – парировала Мария.
Тина мелодично рассмеялась:
– Она совершенно права, Ари. Невозможно представить, что мадам Каллас отправится в путешествие без драгоценностей. Я бы точно прихватила свою шкатулку. – Она заговорщически взглянула на Марию и добавила: – На случай, если вдруг захочется сбежать.
Остальные гости сидели под полосатым тентом, покрывавшим главную палубу, и пили чай или коктейли, а Черчилль – шампанское Pol Roger.
Мария сделала глубокий вдох. В последний раз премьер-министр Великобритании посетил Афины в 1944 году, чтобы поддержать временное правительство в борьбе с повстанцами-коммунистами.
Мария стояла в толпе, наблюдая за проезжавшей мимо большой черной машиной, и лишь мельком увидела бледное лицо на заднем сиденье, но восторженность окружающих помогла ей почувствовать его легендарную харизму. Мать и друзья называли Черчилля спасителем Греции. Но некоторые оперные коллеги считали, что премьер-министр и британская армия не должны вмешиваться в битву за греческую душу.
У Марии была своя причина благоволить Черчиллю. В разгар битвы за Афины они с матерью три недели прятались от вооруженных коммунистов на улице Патиссион, питаясь консервированными бобами и сухофруктами, пока их наконец не вызволил возлюбленный Джеки. Для Марии Черчилль был человеком, который спас ее от убийства матери.
Онассис подвел Марию и Титу к плетеному креслу, в котором сидел этот великий человек, – низко надвинутая соломенная шляпа скрывала знаменитые черты. Позади стояла его жена Клемми, одетая в полосатое платье-рубашку.
– Сэр Уинстон, леди Черчилль, позвольте представить, – Онассис сделал паузу для пущего эффекта, – Марию Каллас и ее мужа, синьора Менегини.
Черчилль сделал небрежную попытку подняться, но тут же вновь опустился в кресло и сказал:
– Простите, что не встаю, мое колено снова расшалилось.
– Пожалуйста, сидите, сэр Уинстон. Для меня огромная честь познакомиться с вами. – Мария сделала грациозный жест, похожий на реверанс, и продолжила: – В последний раз я видела вас, когда мне был двадцать один год. Вы приехали в Афины, чтобы принести мир в мою бедную страну. Помню, я так громко кричала и аплодировала, что в тот вечер не могла петь.
Словно в подтверждение своих слов она дотронулась до горла.
Черчилль озадаченно посмотрел на нее:
– Так вы певица, мадам Каллас? Что вы поете? Греческие песни?
Мария сделала шаг назад, пытаясь замаскировать изумление. Остальные английские гости пытались сдержать улыбку. У Тины вырвался смешок, но Онассис быстро вмешался, громко расхохотавшись:
– Греческие песни!
Он повернулся к Марии:
– Надеюсь, вы наслышаны об английском юморе.
Мария растянула губы в подобии улыбки. Черчилль, выглядевший еще более озадаченным, добавил:
– Что ж, я надеюсь, вы споете для нас как-нибудь вечером, дорогая леди.
Мария напряглась. Неужели Уинстон Черчилль считал ее артисткой дешевого кабаре? Она собиралась ответить, что не является певицей такого сорта, но тут вмешалась Клемми:
– У моей младшей дочери Мэри есть одна из ваших пластинок, мадам Каллас. Думаю, это одна из ее любимых записей.
Мария грациозно поклонилась в знак признательности, как будто приняла букет на сцене.
– Рада это слышать! Надеюсь, вы приведете ее на мое выступление, если я приеду в Ковент-Гарден. Я смогу достать вам лучшие места.
Клемми слегка улыбнулась:
– О, как это любезно, мадам Каллас.
Онассис указал на молодую пару едва за тридцать, стоявшую рядом с Черчиллями. Высокого веселого мужчину и яркую наблюдательную женщину представили как Энтони и Нони Монтегю Браун – личного секретаря премьер-министра с супругой. За ними стояли дочь Черчилля Диана Сэндис и шестнадцатилетняя внучка Селия.
Диана вяло пожала руку Марии, а затем повернулась к ее мужу:
– Приветствую, синьор Каллас!
Последовала пауза, а затем Менегини довольно холодно произнес:
– Mi scusi[25], синьора, но я синьор Менегини.
Диана удивленно посмотрела на него:
– О, я думала вы женаты.
Мария снисходительно улыбнулась:
– По традиции певицы сохраняют девичьи фамилии.
– Надо же, как интересно, – ответила Диана.
Онассис хлопотал вокруг Черчилля – для него он был чем-то средним между любимым дядей и папой римским. Почувствовав, что молчание слишком затянулось, он обратился к Тине.
– Раз все наши гости прибыли, пора показать им яхту, – сказал он и жестом пригласил Марию, Титу и остальных, кроме Уинстона и Клемми, следовать за ним.
Он сбежал вниз по парадной лестнице, освещенной огромной люстрой, и провел их в помещение, оборудованное под бар, в котором уже ждал бармен в белом пиджаке.
– Все в этой комнате вдохновлено моим любимым мифическим героем – Одиссеем.
Ари указал на висящую на стене карту путешествий Одиссея по Средиземному морю, а затем на саму барную стойку, испещренную строками на древнегреческом. Энтони Монтегю Браун наклонился вперед и начал читать по слогам:
– Thalassos oneiros – море цвета темного вина, если я не ошибаюсь.
Ари просиял от удовольствия.
– Вы получили прекрасное образование, Энтони. На этой стойке – все мои любимые строки из «Одиссеи».
Он взглянул на Марию:
– Что вы будете пить?
Мария покачала головой, но Онассис уже щелкнул пальцами, подзывая бармена.
– Шампанского для всех!
Бармен немедленно достал бутылку ледяного Pol Roger – кажется, он ждал этого момента.
Ари поднял бокал.
– За «Кристину» и всех, на ней плывущих.
Все послушно чокнулись.
Онассис сел на один из барных стульев, обитых серой кожей. Он похлопал по сиденью рядом с собой, жестом приглашая Марию присоединиться. Затем он повернулся к ней и с пугающей улыбкой спросил:
– Тебе удобно, Мария?
Вопрос был явно риторическим, потому что он тут же радостно продолжил:
– Надеюсь, что да, потому что ты сидишь на самом большом в мире пенисе.
Мария вскочила как ошпаренная, плеснув шампанским на «море цвета темного вина». От души рассмеявшись своей шутке, Ари погладил сиденье.
– О, не пугайся! Это кожа крайней плоти китов. Потрогай, какая мягкая.
И он снова ласково погладил сиденье. Тина повернулась к Марии:
– Не обращай внимания. Это фирменная выходка Ари. Никто не находит ее забавной, но он все равно продолжает. Однажды я прикажу обить эти проклятые стулья ярким ситцем.
Онассис сказал Марии по-гречески:
– Прости, если тебя задела моя грубость. Просто в глубине души я все тот же Tourkospouros из Смирны.
– Это не оправдывает дурные манеры, – ответила Мария на том же языке.
Ари снова рассмеялся. Когда их взгляды встретились, Мария почувствовала, как между ними пробежала искра. Они понимали то, что ускользало от всех остальных в этой комнате. Ее муж не слышал ни слова из этого разговора, но почувствовал, что настроение изменилось. Он опасливо повертел головой, словно вылезший из норы крот.
Тина тоже заметила нарастающее напряжение и коснулась локтя Марии.
– Позволь проводить тебя в каюту.
Мария последовала за ней по коридору, вдоль которого тянулись двери с названиями греческих островов. Тина остановилась перед «Итакой», и Мария заметила у нее на руке тонкую полоску золота.
– Какой красивый браслет.
Тина с удивлением шевельнула рукой, будто пытаясь отогнать муху.
– Этот? Аристо подарил мне его, когда мы… – она засомневалась, стоит ли говорить об интимных обстоятельствах, предшествовавших подарку, а затем произнесла: – Обручились.
Мария посмотрела на бриллиантовые буквы на золотом ободке.
– ТСЛОА… Что это означает?
Тина оглянулась через плечо на мужа, который следовал за ними.
– Думаю, здесь написано «Тине с любовью от Ари». Верно?
Онассис пожал мощными плечами:
– Что же еще?
Их каюта была великолепна, как и вся яхта. Но Мария, привыкшая за годы гастролей к безликой роскоши, почти не замечала шикарного интерьера. Она сидела за туалетным столиком орехового дерева и выводила стрелки, как всегда перед выходом на сцену. Краем глаза она заметила красный кожаный футляр с логотипом Cartier, в котором лежали подаренные Онассисом украшения. Открыв его, она зажмурилась от засверкавших желтых огней, затем вздохнула и захлопнула крышку.
Она нажала на кнопку звонка, и через несколько секунд появилась горничная в униформе.
Боясь передумать, Мария быстро сказала:
– Пожалуйста, передайте это мистеру Онассису. И скажите, что я не могу это принять.
Горничная кивнула с профессионально-вежливым выражением лица:
– Да, мадам.
– О, только постарайтесь сделать это без свидетелей.
– Конечно, мадам.
Горничная исчезла, и Мария тут же пожалела о своем поступке. Ни одно из ее украшений не могло сравниться с этими бриллиантами. Но что-то в выходке Онассиса с барным стулом выбило ее из колеи. Мария почувствовала знакомую дрожь, и ей стало не по себе. Она не давала ему права отпускать пошлые шутки на ее счет. Она не из тех, кто готов заплатить за колье такую цену.
Ужин подали в главной столовой. На украшавших стены фресках Тина с детьми резвились в оливковых рощах и античных храмах, словно юные божества греческого пантеона.
У детей была своя столовая, но в тот вечер их позвали, чтобы представить гостям.
Александр унаследовал тонкие черты и непринужденность матери; его сестра Кристина с волевым лицом и фирменным прищуром была копией отца, но ей не хватало его заразительной улыбки. У обоих были прекрасные манеры, они без стеснения общались с гостями, пока за ними не пришла английская гувернантка. Когда они уходили, Ари подхватил их на руки, сжал в медвежьих объятиях и крепко расцеловал. Тина лишь слегка помахала рукой и пожелала им крепких снов.
За ужином Марию усадили между Черчиллем и Онассисом, Менегини – между Нони Монтегю Браун и Тиной. Мария взглянула на Онассиса, чтобы понять, получил ли он колье, но ничто в его поведении этого не выдавало. В отличие от других мужчин, одетых в пиджаки и, в случае Титы, галстук, Ари появился в рубашке поло с короткими рукавами, легких брюках и пляжных туфлях. Две верхние пуговицы были расстегнуты, обнажая волосатую грудь. Шок от его предпочтений в гардеробе, должно быть, отразился у Марии на лице, потому что Онассис с ухмылкой сказал по-гречески:
– Думаешь, мне стоило по примеру твоего мужа надеть галстук?
Мария пожала плечами:
– Одевайся как простолюдин, если тебе так хочется. Вряд ли кому-то придет в голову сделать тебе замечание – это же твоя лодка.
Ари рассмеялся:
– Верно. Я считаю, каждый должен носить то, что ему по душе.
– Тебе бы понравилось, если бы я пришла на ужин в шортах? – парировала Мария.
Онассис посмотрел на ее белое вечернее платье с открытыми плечами.
– Это было бы прискорбно – думаю, в паре десятков твоих чемоданов, доставленных на борт, есть несколько вечерних платьев, столь же красивых, как то, что ты выбрала сегодня.
После ужина, когда Онассис помогал сэру Уинстону усесться в его любимое кресло на палубе, Диана Черчилль сказала Менегини:
– Надеюсь, ваша жена споет для нас, пока мы все здесь.
Услышав это, Онассис обернулся и добавил:
– Да. Для «Кристины» было бы честью, если бы Мария Каллас спела на ее палубе.
Черчилль, уловивший конец разговора, спросил:
– Она собирается петь? Как чудесно! Я всегда питал слабость к Гилберту и Салливану. Бывало, я напевал Modern Major General из «Пиратов Пензанса» на военных советах, сводя с ума настоящих генералов.
Онассис обратился к Менегини:
– Как вы думаете, мы сможем уговорить вашу жену спеть для нас?
Менегини покачал головой.
– Боюсь, моя супруга не устраивает вечерних шоу после угощения, – твердо сказал он.
Улыбка Онассиса не дрогнула.
– О, какая жалость.
Подошла Мария.
Менегини сказал ей по-итальянски:
– Я только что сказал, что ты не поешь за еду, Мария.
С того места, где сидел Черчилль, раздалось ворчание:
– Так она собирается петь или нет? Если нет, я иду спать.
Онассис посмотрел на Марию умоляющими глазами. Если она откажется, он потеряет лицо. На мгновение она почувствовала соблазн наказать его за грубость в баре, но ей не хотелось вовлекать в свою месть Уинстона Черчилля. Она сделала свой фирменный грациозный жест в сторону пожилого человека и улыбнулась.
– Для меня честь спеть для человека, который спас мою страну.
Мария подошла к роялю, стоявшему в углу, обдумывая, что ей следует исполнить. Затем она повернулась к другим гостям, на мгновение задержав взгляд на Онассисе.
Сделав глубокий вдох, она пропела:
– L'amour est un oiseau rebelle…[26]
Гордая песня Кармен прорезала тишину средиземноморской ночи и буквально околдовала пассажиров и экипаж «Кристины». Один за другим на палубу стали подниматься матросы, чтобы послушать чудесную музыку. Время на яхте словно замерло.
Когда стихла последняя нота, пассажиры и экипаж восторженно захлопали. Аплодисменты пробудили Черчилля от приятной дремоты. Увидев, что Мария грациозно кланяется, он сказал:
– Какие у вас потрясающие легкие, мадам Каллас. Мой слух уже не тот, что прежде, но благодаря вам я не пропустил ни одной ноты.
Мария лучезарно улыбнулась и грациозно коснулась ключицы.
– Я так рада это слышать, сэр Уинстон. Если бы вся моя публика была столь же внимательна.
Когда Монтегю Браун помогал своему боссу подняться на ноги, величественный старик прошептал ему на ухо:
– Она что, собирается петь каждый вечер?