Вилла Эмили, Сан-Ремо, Рождество 1871

Прочитал ли ты мои «Новые нелепицы», которые с восторгом прочитаны всем крещеным миром? Достаточно ли впечатлился?

Мой сад – загляденье и главная моя утеха. В нем водится великое множество мышей и зеленых гусениц. Я подумываю, не поэкспериментировать ли с ними на предмет их гастрономических свойств?

Приеду ли я в Англию на следующий год или нет – сие скрыто в Омгле не из Веснова. Здоровье сносно, но мне в мае стукнуло 60, и я чувствую, что старею.

Подниматься и спускаться по лестнице мне уже не так легко. Я мечтаю жениться на какой-нибудь приличной птице, построить с ней гнездо на одной из моих развесистых олив и поселиться там на всю оставшуюся жизнь, спускаясь на землю лишь в самых экс-дрянных случаях.

Это письмо ужасно глупое. Прости!