Корфу, 15 января 1864

Мое бегство из Англии не назовешь поспешным. Все же я выдержал семь месяцев мрака и копоти. Говори после этого, что «климат Англии – лучший в мире»! Так эскимосы верят, что машинное масло – самое лучшее кушанье на свете.

Моя нынешняя жизнь (за исключением того, что я лежу в постели и сморкаюсь) носит самый размеренный характер; увы, когда я уеду отсюда, такой жизни мне уже не видать – ибо сказано: «Нет счастья в мире, кроме покоя». За всю жизнь неустанных трудов я скопил 300 фунтов – по девять фунтов в год; но деньги без труда не достаются, так оно было, когда еще наши отцы не родились…

Два или три месяца неустанного писания перед отъездом из Англии внушили мне отвращение к перу и чернилам, и я решил отныне писать МНОГО МЕНЬШЕ, чем раньше. Пожалуйста, прими это как мое бред-упреждение или бред-уведомление.

P.S. Сегодня днем я пойду в церковь помолиться, чтобы ты не отморозил себе пяток и еще – чтобы Господь сподобил тебя узреть солнышко хотя бы раз или два раза в следующие четыре месяца!