Алкона, 8 июня 1863

Как видишь, я пока еще в дороге. В Англию надеюсь прибыть в пятницу, а в Лондон в субботу. Так что в воскресенье рассчитываю наконец увидеться с тобой и прекрасной леди Уолдгрейв.

Я страшно устал от морского плавания, и с каждым днем оно дается мне все труднее. Целая неделя ограниченной подвижности приводит к застою крови и хандре. Когда только окончится мое «жизненное плавание»? Устал странствовать, хотя и не решил пока, где я намерен жить – я имею в виду осесть и жить на одном месте.

Чем дальше удаляюсь от Корфу, тем чаще вспоминаю тот восхитительный покой, которым я так долго наслаждался, и приближающийся Лондон с его шумом, грязью и прочими ужасами не вселяет в меня оптимизма.

В четверг я сидел за обедом рядом с капитаном немецкого фрегата. Разговор зашел о женской красоте. Капитан сказал мичману:

– Я думаю, что английские фрау хранят свое внежное девушкинство лучше, чем другие фрау, даже так далеко, как бабушкинство.

При этом замечании мичман страшно сконфузился. Я поспешил объяснить:

– Англичанки сохраняют свою юношескую внешность дольше всех других женщин – порой до самой старости.