Космический полет настолько сложен, что в нем трудно избежать незапланированных, нештатных ситуаций. Об одной из них мне рассказал Миша Тюрин.

Он родился в старинном русском городе Коломне, но большую часть своего детства прожил на Дальнем Востоке, где его отец служил в армии. Оттуда он приехал поступать в Московский авиационный институт. Приехал один, хотел всего добиться сам.

В августе 2001 года Михаил стартовал в космос на шаттле «Индевор» вместе с Владимиром Дежуровым и американцем Фрэнком Калбертсоном. Больше четырех месяцев экипаж проработал на орбите. И вот, когда пора уже было возвращаться в спускаемом аппарате на Землю, произошло непредвиденное: к станции не сумел пристыковаться прибывший с Земли грузовой корабль.

Все положенные операции выполнены, а «крюки» автоматического замка не защелкиваются. Значит, нет плотного присоединения «грузовика» к станции, нет герметичной стыковки. Значит, остаются микроскопические щели, через которые воздух из станции будет утекать за борт, в космическое пространство. А это – неминуемая авария.

Вот и получается: пора возвращаться, а возвращаться нельзя, надо устранить неисправность. Надо выходить в открытый космос, подбираться вплотную к стыковочному узлу, разбираться на месте, что там такое могло случиться.

Но какие инструменты взять с собой, если неизвестно, что и как нужно будет делать? По фотографии, присланной на борт с Земли, можно догадаться только об одном: защелкнуться крюкам замка мешает что-то, похожее на длинную веревку, болтающуюся возле стыковочного узла.

Из подручных средств Миша сооружает нечто похожее на кочергу, чтобы можно было подцепить эту веревку. Ведь кочерга среди инструментов на станции не предусмотрена.

Через шлюзовую камеру Миша вместе с Владимиром Дежуровым выплывает в открытый космос и осторожно огибает корабль. Пробираться вдоль борта непросто – кругом целые заросли разных антенн, зацепить которые никак нельзя.

Наконец, он поворачивает за угол агрегатного отсека, и все становится ясно: резиновое уплотнительное кольцо, оторвавшееся от стыковочного узла предыдущего «грузовика», прилипло к поверхности стыковочного узла станции. Половина прилипла, а половина болтается «при входе» в станцию и мешает плотному соединению.

После короткого совещания с Землей Миша подцепляет жгут своей «кочергой» и очень осторожно потихоньку отдирает его от поверхности стыковочного узла. Теперь главное – не упустить добычу, потому что резиновый жгут извивается в руках, как змея.

Помехи для стыковки больше нет, и космонавты впервые наблюдают с близкого расстояния, как происходит в космосе стыковка двух космических кораблей.

После возвращения на Землю Миша подарил мне свою фотографию. На ней он висит в открытом космосе на высоте 400 километров над Землей, держась одной рукой за поручень станции. За его спиной – бесконечное черное небо, а к поясу скафандра привязан тот самый резиновый жгут.

Трудно сказать точно, но, по-моему, сквозь стекло шлема видно, как он счастливо улыбается.