Константин Циолковский никогда не поднимался в воздух. Шестнадцатилетним юношей он приезжает в Москву, полный надежд, веры в науку и собственные силы. Живя впроголодь, один, без посторонней помощи он изучает основы естествознания. В его голове рождаются великие замыслы.

В двадцать три года он становится школьным учителем и работает им почти сорок лет. Но мысли его далеко. Живя в сонном провинциальном городе, неразлучный с болезнями и горем, он пишет книги о космических исследованиях и путешествиях, всеобщем алфавите и языке, будущем Земли и Человечества. Он работает над проектом космической ракеты, с помощью которой люди смогли бы в будущем расселиться на разных планетах. Ведь со временем им может стать тесно на Земле.

Воздухоплаванием Циолковский увлекся еще в детстве, лет в четырнадцать. Позже он изобрел металлический дирижабль. Этот проект стал одним из главных дел его жизни. По замыслу металлическая оболочка должна была придать дирижаблю необходимую прочность. А чтобы она могла изменять свои форму и объем при подъеме и спуске, предполагалось сделать ее из тонких гофрированных листов, так что сбоку корпус должен был походить на гармошку.

В своей домашней мастерской в Калуге Константин Эдуардович сам изготовлял модели для испытаний.

С помощью металлических дирижаблей разных размеров Циолковский надеялся решить все проблемы земного транспорта. По его расчетам, наиболее крупные из этих воздушных кораблей должны были перевозить одновременно сотни пассажиров.

Циолковскому не удалось осуществить главных замыслов своей жизни. Быть может, потому, что они были слишком велики и разнообразны, да и понимали его тогда немногие. Но идеи и труды этого необыкновенного человека прочно вошли в современную науку о полете.